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LA PETITE 
COURONNE 


L. Sprague de Camp 


roi Waldhelm III, invita à son couronnement tous ses 

vassaux, en la cité royale de Kromnitch, qui était 
également la résidence de l’un d’eux, le comte Petz de Treveria. 
Et l’un des vassaux de Petz était le baron Emmerhard de Zurgau, 
qui avait lui-même pour vassal sir Dambert Eudoricson 
d’Arduen. 

Sir Dambert et sa famille s’étaient réunis pour parler de leurs 
plans avant le diner. Le fils aîné de sir Dambert, Eudoric 
Dambertson esquire, arriva en retard et apparut couvert de boue. 

« Eudoric ! » s’écria lady Aniset, « c’est la troisième fois que 
vous rentrez au château en pareille tenue. Quel démon vous 
habite ? » 

— « Mère ! » répondit Eudoric. « S’il vous était arrivé ce qui 
m'est arrivé aujourd’hui... » 

— « Votre voiture ? » demanda sir Dambert. 

- «Oui. Elle s’est retournée dans un virage et je me suis 
retrouvé dans la boue. C’est une chance que je sois encore en vie, 
et le véhicule a subi des dommages qui nécessiteront deux 
semaines de réparation. Je crains que nos carrossiers ne soient 
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incapables de construire une voiture. J’aurais mieux fait d’y 
songer avant d’y monter avec le baron Emmerhard. » 

— « Cela veut-il dire, » demanda OIf, le cadet d’Eudoric, « que 
votre carrosse est trop haut et trop étroit ? » 

— « Oui, mais il n’y a pas de remède. Si je fais faire un essieu 
plus large, cette damnée voiture ne passera pas dans les gorges 
de la route de Zurgau à Kromnitch. Si je fais faire de plus petites 
roues, les passagers seront quelque peu secoués. » 


— « Pourquoi n’allez-vous pas à Pathenia, où cet art est bien 
plus développé et n’y achetez-vous pas une voiture ? » dit la sœur 
d’Eudoric. 

— « C’est un pénible voyage de quelque deux mois, et la route 
qui traverse l’Asciburgis n’est qu’une piste impraticable aux 
voitures. » 

— «Dans ce cas,» dit Sidmund, le benjamin d’Eudoric, 
« pourquoi ne faites-vous pas venir üne équipe de carrossiers de 
Pathenia, qui travaillerait ici ? » 


— «Ils ne se déplacent pas, à moins d’y être contraints par la 
force. » 

— «Utilisez la force, dans ce cas ! » aboya sir Dambert. « Par 
le couple divin ! Ne sommes-nous pas de race noble ? Où est 
passé votre courage de chevalier ? » 


Eudoric sourit : « Vous ne connaissez pas les conceptions des 
Patheniens quant à leurs droits de citoyens, père. Cela me 
conduirait tout droit en prison. » 


— « L'empereur possède une voiture qui doit, elle aussi, avoir 
été construite par des carrossiers des environs. L’un d’eux 
n’était-il pas... » 

— « Oui, je l’ai vue, » dit Eudoric. « Ce n’est qu’une charrette 
affublée d’une caisse couverte de dorures. Elle secoue ses 
passagers d’une façon effrayante et ne peut négocier les virages 
difficiles. Ma voiture, au contraire, tourne à merveille et sa 
carrosserie est suspendue à des lanières de cuir. C’est la 
suspension des voitures pathéniennes, que j'ai pu apprécier 
quand Jillo et moi avons été conduits en prison à Velitchovo 


4 


La petite couronne 


pour avoir tué un de leurs dragons quand la chasse était 
interdite. » 

Jillo Godmarson était l’entraîneur des chevaux de sir 
Dambert, et Eudoric en avait fait son assistant dans son 
entreprise de diligences, la première du genre de tout l’empire. 

Sir Dambert soupira. « Une étrange et fantastique région que 
cette Pathénia, où les dragons sont protégés par la loi, et les 
vilains défendent leurs droits contre leurs supérieurs. Mais 
venons-en au problème du couronnement. Viendrez-vous, 
Eudoric ? Ce serait pour moi un plaisir de vous avoir à mes 
côtés, mais la décision vous appartient. » 

— « Veuillez me pardonner, père » répondit Eudoric, « mais je 
pense demeurer ici. N’ayant pas encore été armé chevalier, je ne 
fais pas partie de la suite royale. Quelqu'un doit rester pour 
surveiller notre domaine et le défendre contre une éventuelle 
attaque de ce fourbe Rainmar. Je dois, en outre, éperonner 
férocement mes carrossiers, de peur que le baron Emmerhard ne 
profite de mon absence pour me jouer un mauvais tour. » 

- « Aurait-il cette audace ? » demanda Dambert. 

— « Oui ! Tout était réglé : il devait financer la construction de 
la diligence, puis me faire chevalier et me donner Gerzilda en 
mariage afin de sceller notre association dans l’entreprise des 
diligences. Maintenant, il garde son argent et ne tient pas ses 
promesses. Pendant ce temps, mes carrossiers élèvent la voix et 
réclament leurs payes. » 

— « Une partie de vos ennuis est due au maître d’Emmerhard. 
Petz de Treveria est attaché aux vieilles valeurs et n’aime 
accorder les éperons d’or que pour des hauts faits remportés sur 
le champ de bataille. » 

— «J'obtiendrai mes éperons pour avoir tué des dragons, et 
non pas pour la construction d’un service de diligences. » 

— « Mais, fils, vous n’avez pas chassé le dragon dans l’empire, 
où l’on vous aurait vu, mais dans une région inconnue et fort 
éloignée. Ainsi Petz et Emmerhard n’ont que votre parole... » 

— « Ne peut-on croire en ma parole ? » commença Eudoric en 
colère. 
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— « Oh, je vous crois ; nous vous croyons tous ! Mais eux ne 
te connaissent pas comme nous te connaissons. » 


Dans une auberge de Kromnitch, le baron Emmerhard de 
Zurgau admirait dans un miroir son image vêtue de pourpre et 
d’hermine. Il peignit sa barbe grisonnante, chassa les poussières 
tombées sur sa robe et dit à sa femme : 

« Pas mal pour un homme de mon âge, ma chère. Maintenant, 
je vous en prie, la petite couronne ! » 

La baronne Trudwig se tourna vers le valet d’'Emmerhard : 
« La petite couronne de mon seigneur, Sigric ! Elle est dans la 
malle aux rayures rouges. » 

— « Pardonnez-moi, ma dame, » dit le valet, « mais elle ne s’y 
trouve pas. » 

— « Comment donc ? » dit Emmerhard. « Laissez-moi voir... 
Vous avez raison, valet! Alors, où est donc cette maudite 
babiole ? » 

— «Je ne sais pas, mon seigneur, » dit Sigric. Mona, Albrecta 
et moi avons déjà fouillé les vingt-trois malles et coffres. Je ne 
sais comment vous le dire, seigneur, mais je crains qu’elle ne soit 
restée dans le château de Zurgau. » 

— « Quoi ? » rugit Emmerhard, sautant sur place et tapant du 
pied. « Vous êtes un sot, un benêt, une cruche ! » Il envoya son 
poing en direction de Sigric. Il fit cependant attention, même au 
plus fort de sa rage, de ne le faire que lentement, afin de laisser à 
Sigric le temp de se baisser. Un bon valet était difficile à 
trouver ! 

Une demi-heure plus tard, le contenu des vingt-trois malles de 
“voyage du baron Emmerhard et de sa famille était étalé par terre, 
mais il n’y avait aucune trace de la petite couronne. Le baron 
était assis dans un fauteuil, la tête entre les mains, pendant que 
sa femme et ses quatres filles tentaient de le consoler. 

— «Non et non ! » grogna-t-il « Par notre dieu et notre déesse, 
je ne peux tenir ma place dans la suite royale sans couronne. Ce 
serait faire affront au nouveau roi. Je n’y survi- 
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vrais pas. Je vais envoyer un message, disant que je suis soudain 
tombé malade. » 

- « Un rapide courrier ne pourrait-il pas galoper jusqu’à 
Zurgau et rapporter ici la couronne à temps ? » demanda lady 
Trudwig. 

— « Non, même avec un relais des plus rapides coursiers, il ne 
pourrait être de retour ici avant demain, et le couronnement a 
lieu à midi. » 

Gerzilda, la grande et blonde fille aînée, prit la parole : 

« Père ! N’avez-vous pas en mémoire que lord Petz est alité 
avec la goutte ? Il ne se rendra pas à la cérémonie. » 

- «Eh bien?» 

- «Ne pouvez-vous pas emprunter la couronne de 
Treveria ? » 

- «Non, c’est une couronne de comte. Elle est plus 
ornementée que celle d’un simple baron. » 

— «Personne ne s’en rendra compte. et vous pourrez 
toujours en cas de besoin expliquer les circonstances. » 

— «J'en mourrai, si je ne vais pas au couronnement avec ma 
nouvelle robe !.. » 


Le baron Emmerhard continua de grogner, mais toutes les 
femmes finirent par le convaincre. 

«Bon, » dit-il enfin. « Allons-y, en faisant une halte chez le 
comte Petz. Puisque sa résidence en ville se trouve de l’autre côté 
de la cité, ce détour va nous faire rater l'exécution des 
hérétiques ; mais nous ne pouvons guère faire autrement. » 


A cause de la présence de tant de nobles, il y avait foule, plus 
que d'ordinaire, dans les rues étroites et tortueuses de 
Kromnitch. Une fine bruine tombait sur la ville. Les chaises qui 
transportaient le baron Emmerhard et sa famille furent arrêtées 
de nombreuses fois, et les porteurs glissaient et trébuchaient sur 
les pavés boueux. Il fallut plus d’une heure au cortège pour 
atteindre la résidence du comte Petz. 


7 


FICTION 279 


Connaissant de vue le vassal de son seigneur, le garde fit 
rapidement entrer Zurgau et sa famille. Il dit à Emmerhard : 

« Mon maître est avec son physicien, seigneur ; mais je vais lui 
faire parvenir le message. 


— « La peste soit du message ! » lança Emmerhard. « L'affaire 
ne souffre pas de retard. Petz me connaît suffisamment bien. 
Restez ici, mes dames, je monterai moi-même. » 

- «Mais, mon seigneur. » commença le garde. 

- «Mon brave, oublie le protocole. Je suis très pressé. 
Introduis-moi dans le chambre de Petz, ou trouve quelqu’un 
pour m’y conduire. » 


Dans sa chambre à coucher, l’énorme et vieux comte Petz de 
Treveria s’étalait sur son lit Un petit homme à lorgnon et à barbe 
grise s’agitait autour d’un trépied, où un mélange de poudre 
bouillonnante dégageait des fumées colorées. Le petit homme se 
livrait à des incantations, « Abrasaxa, Shennoth... », quand le 
baron Emmerhard, précédé d’un serviteur tremblant de peur, fit 
irruption. 

« Petzi,» cria Emmerhard. « Pardonne mon intrusion, mais 
j'ai immédiatement besoin de ton aide ! » 

- «Oh, Emmeri!» grogna Petz, soulevant sa masse 
imposante et arrangeant sa vaste barbe blanche par-dessus les 
couvertures. «Par le couple divin, pourquoi avez-vous 
interrompu les incantations de Calporio contre ma goutte ? 
Maintenant il lui faut tout recommencer. » 


— « Une bien triste chose en effet, mes seigneurs, » lâcha le 
petit homme. « C’est la seconde interruption. Je ferais aussi bien 
de procéder à des saignées. » 

— « Qui sans aucun doute achèveraient mon suzerain, » dit 
Emmerhard. « Le docteur Baldonius me dit que les saignées sont 
d’inutiles et... » 

— «Baldonius ! » explosa le docteur Calporio. « Je ne mettrai 
pas à l’épreuve la patience de votre seigneur en émettant mon 
opinion sur ses serviteurs, mais si ce charlatan... » 

— «Tiens donc ta langue, je n’ai pas de temps à perdre. Petzi, 
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voici mor problème...» Emmerhard raconta l’histoire de la 
couronne. oubliée. 

— «Bien sür, vous porterez la mienne » dit Petz. Il s’adressa 
au serviteur qui avait introduit Emmerhard. « Harmund ! Donne 
au baron ma petite couronne. Vite, car il a peu de temps. » 

— «Mille. mercis, Petzi ! » rugit Emmerhard comme il se 
tournait pour: suivre Harmund. Si je peux faire quelque chose 
pour toi, fais:le moi savoir. » VS 


Harmund conduisit Emmerhard:dans la chambre forte du 
comte Petz. ‘Après quelques manœuvres de clés. car la porte ne 
s’ouvrait qu’en tourant deux clefs à la fois dans la serrure, ils 
pénétrèrent -dans la pièce. 


Une énorme armoire fut ouverte; 0 où se trouvaient deux petites 
couronnes. de comte, chacune dans un-écrin de satin. Harmund 
hésita : « Mon maître ne m’a pas dit laquelle des deux vous 
donner, seigneur. Dois-je retourner le lui demander ? » 

— « Non, pas le temps ; et cela-ennuyerait son petit sorcier 
d’avoir été- interrompu à trois reprisés dans ses incantations. 
Celle de gauche a l’air plus ancienne ; essayons-la. Je ne 
voudrais pas faire courir à la plus belle couronne de mon vieil 
ami le risque- de tomber et d’être abimée. » 


La phüs: vieille couronne était trôp grande. « Diable!» dit 
Emmerhard « Elle me tombe sur les: oreilles. » 

— «Je vais:arranger ça, mon seigneur » dit Harmund. Une 
bande de parchemin collée avec de”t& pâte de farine fit tenir la 
couronne assez convenablement. Et le baron Emmerhard sortit 
en toute hâte rejoindre ses femmes. 


Comme: .Emmerhard l’avait prévu, ils n’eurent pas le temps 
d’assister à l'exécution des hérétiques; trois monothéistes non 
repentants.de Pathenia. Ils arrivèrent-au grand temple du couple 
divin juste à temps pour le couronnement. Emmerhard, tentant 
de se presser et de conserver en même temps une attitude très 
digne, fut le dernier à rejoindre le rang des barons. 
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A quelques places de là, sur le rang des chevaliers, derrière les 
barons, se trouvait sir Dambert, le vassal d’Emmerhard, qui 
accueillit avec un sourire et un signe discret de la main. 

Péndant qu'’Emmerhard prenait place parmi les autres barons 
de l’empire, le docteur Calporio était en train d’ouvrir l’armoire 
de la chambre forte du comte Petz, où se trouvait l’autre petite 
couronne. 

« Harmund ! » hurla Caporio. 

— « Oui, docteur ? » 

— «Pourquoi avez-vous donné au baron la plus vieille des 
petites couronnes ? » 

— «Il l’a choisie lui-même ; personne ne m’avait dit de. » 

- «Ne saviez-vous pas que je m'en étais servi pour mes 
travaux de magie ? Qu’elle possède les plus puissants pouvoirs ? 
Ah, par les démons de Pit, pourquoi ne suis-je entouré que 
d’imbéciles ? » 

Calporio se précipita hors de la pièce, faisant claquer sa robe 
pourpre derrière lui. De retour dans la chambre à coucher du 
comte Petz, il fit part de l’affaire à son maitre. 

« Ne vous énervez pas tant, cher docteur ! » dit le comte. 
« D’après ce que vous me dites, le porteur doit accomplir 
certains gestes et faire un vœu avant que le démon enfermé dans 
l’émeraude n’agisse. N'est-ce pas ? » 

_- «Oui, mais... » 

— « Puisque Emmerhard ne connaît pas la formule, il ne peut 
rien lui arriver. Alors attendons calmement le retour de la 
couronne. » 

Calporio n’avait pas l’air convaincu. 


Le baron Emmerhard se trouvait dans le grand temple avec 
les autres barons pendant que se déroulait la cérémonie. Elle 
durait depuis déjà deux heures et devait durer encore deux 
heures, avec d’autres hymnes, sermons, discours et services 
rituels. Waldhelm IIL resplendissant dans sa tenue bleue et or, 
venait juste de faire son apparition devant l’autel. 


10 


La petite couronne 


Le nouveau roi était un jeune homme difficile à définir, assez 
plaisant, mais pas très intelligent selon toute vraisemblance. Le 
bruit courait qu’il se prenait parfois pour un arrosoir. La 
direction effective du royaume allait sans aucun doute 
appartenir à des courtisans sans pitié, assoiffés de pouvoir, qui 
avaient été jusque-là les conseillers du prince, tel le duc de 
Tencteria. Emmerhard appréhendait le futur avec angoisse. 


Pour l'instant, il se sentait suffoquer d’ennui. Même les plus 
magnifiques tableaux perdent de leur éclat avec le temps. Et pour 
le baron Emmerhard, le couronnement avait depuis longtemps 
dépassé ce stade. Il n’était évidemment pas le seul. Du coin de 
Pœil, il avait surpris le baron Randoer de Sidinia boire une 
rapide gorgée d’eau de vie à un flacon dissimulé dans une 
manche de sa robe de cérémonie. 


D'autre part, le baron avait mal aux pieds. L’empereur et sa 
famille était assis sur le premier banc, et derrière eux les 
différents rois de l’empire. Tous les autres assistants devaient.se 
tenir debout. La bande de parchemin, à l’intérieur de la petite 
couronne, commençait à entamer douloureusement le front du 
baron Emmerhard. 


Le roi Waldhelm répondait à une série de questions posées par 
le pontife suprême de l’Eglise Dualistique Universelle et Sacrée. 
Le nez du baron Emmerhard commença à le démanger. 


Tous les regards étaient fixés sur le roi. Quelques-unes 
(pensait Emmerhard) craignaient et d’autres espéraient que le 
jeune nigaud allait s’embrouiller dans les réponses. Cela aurait 
jeté un doute sur la validité de la cérémonie, ou tout au moins 
causé quelque embarras et placé le début du règne sous une 
mauvaise étoile. 

S’étant assuré que personne ne le regardait, le baron 
Emmerhard se gratta furtivement le nez. En même temps, il dit à 
voix basse : « Je n’ai qu’un désir, être chez moi!» 

Et hop! Il se retrouva tout seul dans une forêt. 
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Le premier réflexe du baron fut de s’enfuir en hurlant de 
terreur, mais il se domina. Après tout il était un homme d’âge 
mur, d’une intelligence supérieure à la moyenne, qui avait 
survécu à des émeutes, des batailles et des tentatives 
d’assassinat. 

Il réfléchit. Dans toutes les directions, on ne voyait rien 
d’autre que de la verdure. A en juger par la fraîcheur printanière 
du feuillage, il devait se trouver quelque part dans son propre 
domaine de Zurgau, bien qu’il ne püût dire exactement où : la 
plupart de ses terres étaient boisées. 

Pendant sa jeunesse, Emmerhard avait appris à bien connaître 
les forêts du comté de Treveria au cours de parties de chasse. Au 
cours des dix dernières années cependant, il avait à peine chassé. 
Une blessure avait interrompu cette activité, puis les problèmes 
économiques de sa baronnie l’avaient trop occupé pour qu’il pût 
la reprendre..Il avait maintenant oublié la plupart des détails 
topographiques. 

Cependant, s’il descendait la colline, il finirait par atteindre un 
ruisseau, qui le conduirait à la rivière Lupa, ou tout au moins à 
un repère qui le guiderait vers une région familière 

Il pensa grimper à un arbre afin de reconnaître les environs, 
mais renonça à cette idée de peur d’abimer ses vêtements de 
cérémonie. D’autre part, le feuillage vert tendre était trop épais 
pour lui permettre de voir suffisamment loin, même de très haut. 

Il était simplement la victime d’un enchantement. Quelque 
sort l’avait envoyé de la cérémonie du couronnement en cet 
endroit reculé. Il se demandait combien de personnes avaient 
remarqué sa disparition et si c'était un ennemi qui lui avait joué 
ce tour pour le ridiculiser. Si c'était par magie qu’il s’était 
retrouvé ici, ce serait la magie qui le renverrait là-bas. 

Avant de commencer ses investigations auxquelles son 
costume de couronnement était grotesquement inadapté, 
Emmerhard hurla à tue-tête : 

« Holà ! Holà, par ici! A l’aide!» 

La troisième fois, il entendit une faible réponse : « Qui 
appelle ? » 
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- «A l’aide, à l’aide ! » répéta Emmerhard. 

— « J'arrive ! » dit la voix. 

Emmerhard entendit des bruits de sabots assourdis par 
lherbe. Bientôt il aperçut un cheval, dont le cavalier, oscillant 
sur sa selle, se baissait par moments pour éviter les branches. 

« Eudoric ! » s’écria Emmerhard. Car le cavalier était bien 
entendu son futur gendre: épaules larges, cheveux noirs, 
mâchoire carrée. Eudoric, qui se souciait peu des apparences, 
portait une grossière tenue de forestier, tachée et souillée. 

— «Par tous les gardiens de l’Enfer !» s’écria le baron. 
« Comment pouvez-vous arriver ici juste à point ? » 

— « Je viens de rendre visite à votre enchanteur favori, l’érudit 
docteur Baldonius, » répondit Eudoric. « Par le couple divin, 
mon seigneur, que faites-vous donc ici en habits de cour ? Un 
cheval sur le toit d’une maison ne semblerait pas plus incongru. » 

— «Je sais, je sais ! » Emmerhard narra brièvement comme il 
avait disparu de la céromonie. Vous avez dit que nous n’étions 
pas loin de la maison de Baldonius ? Conduisez-moi là-bas le 
plus vite possible ! La magie m’a amené ici, la magie me 
ramènera là-bas. Dépêchez-vous, Eudoric, que je sois de retour 
avant la fin du couronnement ! » 

Eudoric regarda le baron avec des yeux rétrécis. « Un instant, 
mon seigneur. Il me semble qu’il y a une ou deux questions à 
résoudre au préalable. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— «Eh bien, primo, mon titre de chevalier, si souvent promis. 
Vous savez que j’ai tué quelques dragons en Pathenia, sans 
parler de mon séjour dans une prison puante pour avoir enfreint 
les règles de la chasse. Alors, maintenant, ce titre ? » 

— « Voulez-vous dire, chien, que vous m’abandonneriez dans 
cette forêt sauvage si je ne satisfaisais pas vos demandes ? » 

Eudoric sourit. « Vous avez bien compris, mon seigneur, 
encore que j'eus pu présenter cela avec davantage de tact. 
Secundo, vous m’avez promis la main de Gerzilda ; et quand je 
vous en ai reparlé dernièrement, vous m’avez ignoré tout comme 
si vous n’aviez pas eu l'intention de tenir votre promesse. » 
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— « Le dernier mot revient à la jeune fille de toute façon. Je ne 
suis pas un tyran qui marie ses filles contre leur volonté. » 


Eudoric agita la main. « Cet aspect de la.situation ne me 
tracasse pas. Et enfin, il y a l’argent que je dois aux carrossiers, 
que vous m’avez promis et que je n’ai jamais vu... »- 

— « Votre damné service de diligences s’organise depuis des 
mois, et l’on n’en voit pas la fin. Dois-je verser tout mon argent 
dans un puits sans fond ? » 


La discussion dura encore un quart d’heure, et le baron 
Emmerhard s’agitait de plus en plus. Enfin, il éclata : 

« Très bien, espèce de scélérat ! Je céderai à vos demandes 
exorbitantes parce que j'y. suis contraint. Mais maintenant 
conduisez-moi à la demeure de Baldonius ! » 

— «Ce n’est pas que je ne vous fasse par confiance, » reprit 
Eudoric nonchalamment, « mais je vous y conduirais mieux si 
vous écriviez vos engagements. » 

— « Impudent gredin ! » s’écria le baron, serrant les poings et 
dansant sur place. « De toute façon, sur quoi écrire ? » 


Eudoric sortit de sa besace plusieurs feuilles de parchemin. 
« Voici par chance les derniers plans de notre voiture. On pourra 
très bien écrire au dos. » 

— «Et vous avez aussi de l’encre et une plume, jeune 
diable ? » 

— « Certes ! Un gentilhomme qui fait du négoce, comme moi, 
doit toujours être paré. Maintenant, nous allons d’abord rédiger 
mon titre de chevalier. Savez-vous écrire, mon seigneur ? » 

— « Un peu, suffisamment pour signer mon nom. Mais je ne lis 
pas trop mal. » 


Uni autre quart d’heure s’écoula, durant lequel Eudoric rédigea 
trois documents obligeant le baron Emmerhard à tenir ses 
promesses. Les documents signés, Eudoric le hissa sur la croupe 
de son cheval, et ils partirent au trot. 


Le docteur Baldonius soupesait la petite couronne, l’observait 
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avec une loupe et l’écoutait avec un instrument spécial. Il secoua 
la tête. 

« C’est caractéristique de l’incompétence de Calporio, » dit-il. 
« Le démon était enfermé dans la grosse émeraude, mais pour un 
seul usage. Quand mon seigneur se gratta le nez et formula le 
souhait de se retrouver chez lui, le démon le précipita ici et s’en 
retourna chez lui. Maintenant, la petite couronne n’est pas plus 
magique qu’une autre. » 

— «Pourquoi ne m’a-t-il pas envoyé dans le château de 
Zurgau plutôt que dans les bois ? » demanda Emmerhard. 

— « Ce charme a été créé pour les besoins du comte Petz. Tout 
ce que le démon savait, c’est que vous étiez seigneur de Zurgau ; 
ainsi il vous a envoyé au hasard quelque part dans la baronnie. 
C’est vraiment une chance que vous ayez rencontré sir 
Eudoric ! » 

— « Une chance, dites-vous ? Hum !.… » 

Le docteur Baldonius sourit derrière sa longue barbe grise. 
« Je n’ai pas précisé quelle sorte de chance, mon seigneur. » 

Eudoric passa la main sur son épaule endolorie et grimaça un 
sourire : « Mon futur beau-père a pris sa revanche. Il m’a frappé 
assez. fort pour me casser la clavicule lorsqu'il m’a armé 
chevalier. » 

— «Pas plus que vous ne le méritiez, garnement !» grogmela 
Emmerhard. « Mais, docteur, si vous me renvoyiez à Kromnitch 
avant la fin de la cérémonie ? » 

- «Il y a bien un moyen, mais ça va vous coûter une centaine 
de marks... » 

— « Quoi ! Etes-vous fou ? » 

— «Pas du tout, mon seigneur, car je vais devoir utiliser les 
plus rares ingrédients. Le temps presse ; commençons-nous ? » 


Un léger souffle d’air annonça le retour du baron Emmerhard 
au grand temple de Kromnitch, au moment même où le pontife 
suprême abaissait sur la tête de Waldhelm agenouillé la 
couronne royale, dont les joyaux brillaient de mille feux dans la 
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lumière. Comme tous les regards étaient tournés vers le nouveau 
roi, la seule perscune à remarquer la matérialisation 
d’'Emmerherd fut l’homme placé directement derrière lui, au 
premier rang des ch2veliers. 

Cet homme était si Fredlin Yorgenson d’Aviona, une région 
éloignée du nord de l’empire. Sir Fredlin cligna des veux et 
regarde avec stupeur Î&: dos du baron. Il pensa alors qu’il aveit 
dû s’endormir debout, jour se réveiller immédittement après qu2 
Emmerhard eût pris sa place devant lui. Et sir Fredlin r’avait 
pas l'intention de laisse’ planer le moindre dovtc sur sa raison en 
parlant de ce phénouiine à quiconque. 


Le baron Emmerha;d était assis dans l’auberge, fumant ja 
pipz au milieu de sa suite. « La peste soit de ce jeune maître 
chanteur ! » rugit-il à l’adresse de sa femme et de ses filles. 
«J'aurais dû lui arracher des mains les parchemins et les 
détruire. Mais avant qu: je puisse agir, Baldonius les avait déjà 
vus et Eudoric les avait rangé dans sa besace. Il y aurait eu une 
bagarre. C’est un jeune homme bien musclé, st je ne suis plus 
aussi jeune qu’autrefois. » 

— «Pourquoi ne voyez-vous pas votre avocat, le savant 
docteur Rupman ? » d’imanda Gerzilda. « Il trouverait bien le 
moyen d’annvuler les engagements que le fils de Dambeït vous a 
extorqués. » 

— «Nenni, ma chèr:, » dit Emmerhard. « Les honoraires de 
Rupman me coûteraient plus que ce que je dois à Eudoric. Et si 
je considère l’affaire avec l’œil de la raison, c’est la seule chose 
qui me tracasse vraiment. Cela m'est égal qu’Eudoric se balade 
avec un « sir » devant son nom. Et quant à son mariage avec toi, 
c’est en fait à toi de Sécider. » 

— «Si le service d: diligences d’Eudoric fonctionne, nous 
pourrons peut-être récupérer notre argent,» dit la barone 
Trudwig. 

— «Simple hypothèse, ma chère. Je ne crois plus à ce projet à 
cause de tous les délais. Et je ne suis pas non plus convaincu 
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aqwvunc tel!2 affaire convienne à un noble, malyré les arguments 
d’Eudorit, qui soutient que tout ce qui touche aux chevaux est 
affrire de gentilhomme. Cependur:t, ce n’est pas impossible. » 


— « Qu'a docc dit le comte Peiz quand vous lui avez renäu sa 
petite couronn: ? » 

— e E corsidéca que c'était une bars plaiscimerie, encore que 
retic petite sautersile de sorcicr, Calporio, ait regretté la dépense 
sur ma personac d'u encuaniement coûteux. Mais Petzi, entre 
quelques éciats de rire, lui ässura qu’il était heureux de voir le 
charme testé d'abord sur son fidèle vassal (c’est de moi qu’il 
parlaii) plutôt que sur sa grasse 4 podagre personne. Et c'était là 
uns bonne farce ! » 


Se sautant trés roblz, avec ses éperous d’or, sir Eudo:ic tendit 
les rênes à Jille et sauta à bas du siège de sa nouveïis voiture 
dans la cour du château de Zuryau. Le baron Emrmernard 
considérait avec quelque morosité la peinture flambant neuve. 

« Eh bica, mon seigneur ? » Git Eadoric. 

Ernrerhard fit ua signe du pouce « Vous !a trouverez dans le 
jardia florai. » 

Eudoric confia la garde de la voiture à Jiülo et s’approcha de 
Gerzilda. « Mon amour ! » cria-t-ii, ouvrant tout grand les bras. 

— «Pas de mon amour avec moi, mon petit monsieur ! » dit- 
elle eü reculant. 

— « Pourquoi, qu’y a-t-il ? N’êtes-vous pas ma fiancée ? » 

- «Nenni, et je ne le serai jamais. Pensez-vous que 
j'épouserais un homme qui a tant supplié mon pauvre père ? » 

— & Mais, Gerzilda, c'était ia seule façon de... » 

— « Parlez autart qu’il vous plaira, cela ne changera rien à 
rien. Allez, maintenant ; votre présence m'est insupportable ! » 

Eudoric s’en alla donc. Dans la cour, le baron Emmerhard et 
lui échangèrent un regard. Eudoric dit : 

« Saviez-vous ce qu’elle allait dire ? » 

— « Oui. Ne me blâmez pas ; c'était son idée à elle. » 
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Eudoric réfléchit. « Est-ce que votre seconde fille, Zena, 
daignera recevoir mes égards ? » 

— « C’est peu probable. Si je peux vous donner un conseil, sir 
Eudoric, il me semble qu’un jeune homme comme vous, qui se 
soucie peu des questions de rang et revêt l’apparence d’un 
commerçant, serait plus heureux avec la fille d’un quelconque 
négociant. » 

- «Oh? J'y penserai. » Le visage mélancolique d’Eudoric 
s’illumina. Il sauta sur le siège de sa voiture, prit les rênes des 
mains de Jillo et fit un joyeux signe de la main au baron 
Emmerhard. Il fit franchir à son véhicule les grilles du château, 
et s’élança en direction de la ville de Zurgau, afin de transporter 
ses premiers passagers pour Kromnitch. 

Après tout, pensait-il, Gerzilda était plus grande que lui. Et, 
alors qu’il existait par le monde un tas de filles, rien ne valait une 
source sûre de revenus réguliers. 


Titre original : The coronet. 
Traduit par Pascal Charpentier. 
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LE VOYAGE 
DE LA PORTEE 


Frederik POHL 


Mawkri atterrissant dans un vaisseau spatial plus rapide 
que la lumière aux environs de Jackson, au Mississippi. 

Dans cette version, Mawkri rassemble amoureusement sa 
couvée autour d’elle tandis que Moolkri revêt une apparence 
d'homme. La Portée a profité de son séjour d'observation en 
orbite autour de la Terre pour étudier tous les programmes de 
télévision, et ils ont déterminé la physionomie moyenne qui 
conviendrait à Moolkri : pas trop grand, pas trop symétrique, 
pas trop « morictor » (mot qui dans leur langue se réfère à la 
proportion entre les grandes et moyennes circonférences). La 
Portée est satisfaite de l’apparence de Moolkri, mais cependant 
ils le trouvent plutôt comique, et c’est en riant qu’ils le regardent 
quitter le vaisseau pour sa première exploration. 

Moolkri a bien assimilé l’enseignement de la télé, et il sait de 
quelle manière se comporter de façon appropriée à son 
personnage. Il passe ses « pouces » sous sa « ceinture », traverse 
un pont désert, et d’un pas décidé s’avance en roulant les épaules 
dans la rue inondée de lumière, où ne se montre nul passant. 


C ELA aurait pu se passer ainsi : la Portée de Moolkri 


© 1975, Mercury Press. 
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Moolkri ne trouve pas anormal qu’il n’y ait personne à lécher 
les vitrines illuminées. En fait, il n’a pas une idée très précise de 
ce qui est habituel ou inhabituel chez les êtres humains. Il est 
tard, et un être humain (ou tout au moins quelqu’un d’étranger à 
Jackson) pourrait trouver étrange le fait que tout soit si 
brillamment éclairé. Par ailleurs, un humain trouverait sans 
doute bizarre, avec tous les avantages proposés au chaland, 
qu’on ne voie pas un seul passant déambuler sur les trottoirs. 
Moolkri ne réalise pas que cela est étrange. Il a été averti de ce 
que quelquefois les rues sont désertes, et quelquefois pas ; il a 
également été averti de ce que tantôt elles sont éclairées et tantôt 
éteintes ; il n’est simplement pas averti que désert n’est pas 
nécessairement incompatible avec illuminé, maïs il y a du même 
coup un tas d’autres choses concernant la Terre dont Moolkri 
n’est pas informé. 

Moolkri fait battre sur ses « cuisses » l’étui de ses « colts » et 
rajuste à son « cou » son « foulard » de couleur éclatante. De sa 
démarche de desperado, il passe crânement devant la Grande 
Pharmacie Normale, devant Chez Betty et l’Ashram des Fois 
Unifiées Yazoo-Jackson, en jetant un coup d’œil aux vitrines. Il 
s’arrête pour lire une petite affiche dactylographiée concernant 
un terrier australien égaré. Il examine avec attention un 
mannequin noir dénudé, sans mains, attendant le retour de 
létalagiste qui lui rendra, au matin, ses mains et sa belle robe de 
bal. Tout cela l’intéresse vivement, et dans le vaisseau, Mawkri 
et sa Portée jacassent, remplis d’excitation, oubliant même la 
peur que devrait normalement provoquer la transmission de ces 
impressions. 

Ce n’est pas seulement son sens visuel qui est actif ; son sens 
auditif l’est également, bien que les données qu’il lui fournit ne 
lui paraissent pas particulièrement remarquables. Il n’entend 
aucune voix, aucun bruit de pas. Quelque part résonne un bruit 
de moteur, qu’il identifie assez aisément comme étant celui d’un 
hélicoptère. Il est trop loin pour qu’il s’en soucie. Il ne réalise pas 
que l’appareil participe au quadrillage de la ville, à la recherche 
d’éventuels humains égarés dans cette longue rue brillamment 
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éclairée. Il n’entend pas le message radio que le pilote de 
l'hélicoptère transmet au sol. Là-bas, dans le vaisseau, il se peut 
que le reste de la Portée l’ait perçu, ils ont en fait enregistré le 
signal radio comme étant l’émanation d’un objet volant dans les 
environs, maïs n’ont pas fait de rapprochement avec Moolkri. 


C’est alors que la limousine noire et blanche tourne 
silencieusement au coin de l’avenue. Il n’y a à bord qu’un seul 
policeman. Ils savent très bien qu’ils n’ont à affronter par-là ni 
émeute ni tueur fou ; au pire quelque petit voleur à la tire ou 
quelque rôdeur. Moolkri entend la voiture de patrouille. Il 
perçoit d’abord le ronronnement léger du moteur et le murmure 
des pneus sur l’asphalte, puis, juste au dernier moment, avant 
qu’elle freine à sa hauteur, le hululement bref de la sirène. Il 
tourne la tête. Le jeune policier bondit : dehors. « Mains au mur ! 
Pieds écartés ! Ne bougez pas ! » Il ne prononce pas ces mots 
aussi distinctement : il y a quelques broussailles et du bayou 
dans son accent, mais Moolkri n’est pas familiarisé avec les 
différences régionales du parler. Il s'exécute. Dommage, mais 
c’est ainsi ! Il était préparé à avoir à se soumettre à la violence 
humaine, au cas où elle s’exercerait ; il l’acceptait, comme il 
avait accepté de se livrer à cette exploration. Maintenant, il est 
clair qu’il ne retournera pas auprès de la Portée, mais cela lui est 
égal. La Portée continuera. Il n’a pas le sentiment d’être en 
danger. Il n’est en proie qu’à un sentiment de rage, et cette rage 
prend immédiatement des proportions terribles, qui se diffusent 
par le biais de ses quatrième et septième sens, à travers le monde 
et tout le firmament. 


Dans le vaisseau, Mawkri sanglote. La Portée s’agite 
peureusement autour d'elle. Elle avait désiré étendre sa 
« maternité » à cette planète, mais celle-ci l’a rejetée. Et, entre 
autres conséquences funestes, cela signifie pour elle la fin de tout 
rapport sexuel pour le restant de ses jours. Mais elle ne proteste 
pas ; simplement, elle regrette. 


Moolkri s'ouvre à toutes les données tactiles qu'il a 
connectées à grand-peine, afin de percevoir et d'appréhender 
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pleinement le policier. Il observe des stimuli qu’il identifie 
comme étant la douleur, la chaleur, la désorientation physique et 
l'excitation sexuelle refusées, tandis que les mains du policier 
explorent les différents aspects de son corps. Il se révèle que rien 
ne se trouve dans ses « poches », rien du tout ; jamais Moolkri 
n’a pensé pouvoir y mettre quelque chose. 

Par curiosité (c’est bien parce qu’il a une curiosité 
surdéveloppée qu’il se trouve ici en cet instant), Moolkri 
intensifie son potentiel de perception auditive et, traduisant 
aisément le jargon policier qu’il a appris, tend l’oreille vers le 
récepteur radio de la voiture pour savoir ce qui va être répondu à 
la question du policeman concernant un éventuel avis de 
recherche sur la personne d’un piéton de race blanche, de sexe 
masculin, vêtu d’un habit de cow boy, cinquante ans environ, 
taille cinq pieds sept pouces, barbe blanche, chauve, yeux bleus, 
sans cicatrice apparente et démuni de papiers d’identité. 

Ecouter ainsi n’est que curiosité de la part de Moolkri. Cela ne 
peut plus avoir aucune conséquence, puisque violence lui a déjà 
été faite. Patiemment, il attend ; pas très longtemps. Il entend le 
rapport du quartier général: aucun avis de recherche sur 
l'individu décrit. Le policier dit à Moolkri qu’il peut s’en aller. 
Moolkri ajoute à son dossier le fait que la violence a été comme 
effacée, annulée, mais seulement comme par courtoisie. Le 
dossier est maintenant complet. Rien d’autre n’y sera ajouté. 


Le policier le met.en garde contre le danger de se promener 
seul en ville la nuit : risque d’agression et de vol. Il recommande 
à Moolkri d’avoir toujours sur lui ses papiers d’identité. Il 
remonte dans sa voiture, hésite, puis avec un salut hâtif et un 
sourire en coin, dit : « Et amusez-vous bien à Jackson ! Ha ha 
ba!» 

Trop tard! . 

Les engins de riposte automatiques placés en orbite ont déjà 
réagi au signal de danger émis par Moolkri, comme ils étaient 
programmés pour le faire. Le vaisseau spatial emmenant 
Mawkri et la Portée s’arrache en hâte du sol et s’évanouit en 
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sifflant dans le ciel. Et les premiers réducteurs de planète 
commencent à tomber. 

Des enfers du fusion s’ouvrent comme des fleurs en de 
terribles explosions. Des villes s’effondrent dans la mer qui bout 
déjà. La maternité de Mawkri a vengé son offence. 

C’est la fin du monde des êtres humains ; il n’en reste plus 
qu’un amas de roches fondues. Et c’est l’une des façons dont les 
choses auraient pu se passer. 


Ou bien il aurait pu en être ainsi : toute la Portée de Moolkri 
Mawkri reste en orbite et fait pleuvoir sur la Terre les ordres 
« maternels » auxquels elle doit obéir : 

Sous peine de destruction. 

Les humains doivent se soumettre. 

Sinon cela signifie les réducteurs de planète et la fin de votre 
monde ! 

Dans cette version, la Portée s’abstient prudemment 
d’atterrir ; mais, après une étude minutieuse de toutes les 
transmissions radio et télévision, choisit de jouer depuis l’espace 
un périlleux rôle de mère. Ils établissent alors un plan et 
ordonnent au Monde de l’exécuter. Six représentants du genre 
humain doivent se présenter en orbite, manifestant leur 
soumission et sans armes : venus de Chine, des Etats-Unis, de 
Suède, de Rhodésie, du Brésil et d’U.R.S.S. 

La Portée a également capté et étudié les transmissions 
intercontinentales par satellite émises par la Tour de Tokyo, la 
GPO de Londres et l’ensemble du réseau américain. La Portée a 
trouvé la plupart d’entre elles très drôles. Cependant, elle les 
décode en signaux sonores et visuels et en analyse la 
signification et les implications. 

Moolkri et Mawkri tombent tout deux d’accord pour que cette 
planète étonnamment comique soit admise sans plus tarder dans 
la « maternité » de Mawkri et, dans cette version, ils s’attachent 
surtout à l’étude des moyens de manipulation dont usent les 
nations les unes envers les autres. Ils connaissaient déjà 
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l’habitude des humains de se lancer mutuellement des 
ultimatums : d’où les ordres lancés depuis l’espace. Ils ne 
connaissaient pas aussi bien certaines autres habitudes des 
humains. Et c’est à la plus grande surprise de la Portée que, unis 
pour une fois dans un projet commun, les six nations dotées d’un 
armement nucléaire se concertèrent à l’aide de leurs téléphones 
rouges secrets, et, après une très brève hésitation, firent feu 
simultanément sur le vaisseau toujours en orbite de Moolkri 
Mawkri et leur Portée. : 
De l’essaim de missiles qui en résulta, il se trouve que ce fut 
un missile américain Minuteman III qui atteignit et détruisit le 
vaisseau, la Portée, Moolkri et Mawkri elle-même, et tira un trait 
définitif sur le premier contact entre leur peuple et le nôtre. 


Il est cependant une version plus chaleureuse, plus 
« aimable ». 

Dans cette version, Moolkri prends la parole : 

«Je ne pense pas que nous puissions faire confiance à ces 
créatures, » dit-il. « Je ne pense pas non plus que nous devions 
leur révéler notre présence, que ce soit pour communiquer ou 
pour leur imposer nos bonnes intentions. Ne bougeons pas avant 
d’en savoir plus long. » 

Une certaine opposition se développa à ce sujet, 
particulièrement de la part d’une légaliste et d’un jusqu’au- 
boutiste de la Portée. Il le fallait, c’était normal. Ils étaient là 
pour ça. Le rôle de la légaliste était justement de prendre toutes 
les positions d’« avocat du diable » que personne d’autre ne 
pouvait adopter, et elle s’y entendait très bien. Le jusqu’au- 
boutiste (il ne s’appelait pas réellement ainsi, mais leurs mots 
sont parfois tellement différents des nôtres !) était chargé de faire 
« arriver » les choses. Il préconisait toujours l’action, ce qui avait 
pour effet que rien de souhaitable ne pouvait être omis, fût-ce par 
simple négligence. Cependant, dans cette version, Moolkri 
l'emporte sur le reste de la Portée en décidant de se placer sur 
une orbite rapprochée, et sa décision est exécutée, tandis que des 
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sondes téléguidées et des téléobservateurs se livrent à l’étude 
approfondie d’une petite zone de la planète. C’était près 
d’Arcata, en Californie. 

Dans cette version, Moolkri prit conscience avec une acuité 
qu’il n’avait pu connaître durant sa vie antérieure, passée à l’abri 
dans le groupe de la Portée, que l’univers était une diversité de 
choses. Certes, ils avaient vu d’autres races. Leur voyage avait 
duré de nombreuses années subjectives, durant l’éclosion, la 
croissance et la maturité de la Portée ; ils étaient maintenant 
proches du terme de leur périple, près du moment où la Portée 
devrait rentrer à la maison pour s’y disperser et s’accoupler à 
son tour. Mais ces bipèdes étaient étranges. Les uns portaient des 
cheveux, d’autres étaient chauves. Au niveau de squelette, ils 
étaient pratiquement identiques (mis à part d’éventuelles 
malformations ou quelque amputation) mais en taille et en poids 
ils étaient tous différents. Leurs odeurs, disaient les sondes, se 
distinguaient sur une très grande variété de fréquences osmiques, 
la plupart du temps pas très agréables. 

C'était néanmoins au niveau de leur comportement que les 
bipèdes exhibaient la plus étonnante diversité. Pas seulement le 
fait qu’un bipède différait d’un autre. Le même bipède était 
susceptible d’adopter des attitudes variables selon les moments ! 
Ils en découvrirent un qu’ils classèrent immédiatement comme 
étant un jusqu’au-boutiste ; or, une heure plus tard, il se révélait 
être un « pénétrateur par sympathie » ! 

L’analyse sémantique de la façon dont ils communiquaient fut 
également très troublante. Certains des bipèdes étaient en eux- 
mêmes « mission-orientés » de façon agressive : 

« Je suis une femme, pas une poupée ! » (Ces mots prononcés 
en propulsant une corbeille à papiers vers le mâle allongé sur le 
lit.) « Vingt-deux années de rage qui me remontent dans la gorge 
devant ce trip maternel que tu ne cesses de me foutre sur les 
bras ! » (La porte qui claque.) 

Moolkri repassa cette bande cinq fois pour s’assurer qu’il 
avait bien compris ; il s’était un instant émerveillé à l’idée que ce 
couple se préparait à procréer. 
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Certains des bipèdes jouaient manifestement des rôles ; leur 
intention était affectée, à en juger par le contexte : 

« Maintenant, messieurs, s’il vous plaît ! » (Large expression 
des lèvres et du coin des yeux appelée sourire.) « Vous savez que, 
selon la législation américaine, mon client bénéficie d’une 
présomption d’innocence. » (Les yeux dirigés vers une caméra de 
télévision.) « Vous pouvez, vous, messieurs, trancher ce cas dans 
vos journaux si vous en avez envie — et je ne dis pas que vous ne 
devriez pas le faire ; il existe dans ce pays un droit à la liberté 
d’expression, et j’approuve ce droit! — mais c’est l'Etat de 
Californie qui décidera de la culpabilité ou de l’innocence de 
mon client, pas vous. » (Mouvement volontaire de haut en bas du 
menton et de la tête.) 

Personne, dans la Portée, ne comprit un traître mot de tout 
cela, et, s’agitant, ils murmurèrent d’excitation dans leur grappe. 
Le jusqu’au-boutiste proposa l’anéantissement immédiat de la 
planète. Sa proposition fut unanimement repoussée, et pourtant... 
Et pourtant. Chacun se demandait comment de telles personnes 
pouvaient bien exister. 

Parmi les individus composant la Portée de Moolkri Mawkri, 
personne n’était dissocié de sa mission. Ils étaient à eux tous une 
même chose. Une personne était ce qu’elle faisait. C’était la 
prévision des besoins qui avait déterminé les opérateurs de la 
mission à adopter telle ou telle façon d’éduquer tel ou tel 
élément ; c’était la nature de ses aptitudes qui décidait l’individu 
désigné pour une fonction déterminée. La notion de 
dédoublement de la personnalité n’existait pas au sein de la 
Portée. Il n’y en avait aucun à être malheureux de son existence. 
Et Moolkri ne pouvait pas jouer un rôle. Il était toujours 
Moolkri. Jamais par exemple il n’aurait pu espérer changer son 
image. Il était son image. 

La Portée de Moolkri Mawkri venait d’une planète de l'étoile 
Procyon, bleue-blanche et en perpétuelle incandescence. C'était 
une étoile mortellement dangereuse, et seuls les épais nuages 
humides de son atmosphère empêchaient les radiations de 
consumer chaque être à sa naissance. Le physique des humains 
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leur était évidemment répugnant. Les humains n’avaient pas de 
serres Cüuirassées ni de vibrissa. Les humains ne connaissaient 
que douze sensations, au lieu de dix-neuf et d’ailleurs deux de 
leurs sens, « douleur » et « chaleur », apparaissaient à la Portée 
comme tout à fait dénués d’importance. La Portée se rassemblait 
en grappe, imbriquant leur crochet de bouche dans le stigmate 
voisin et murmurant entre eux de façon rassurante et amoureuse. 
(Ils ne savaient pas que c’était là une façon amoureuse ; ils ne 
disposaient pas d’autre façon de communiquer qui ne fût 
amoureuse.) Ils frissonnaient d’appréhension quant aux 
caractères physiques des humains. Les humains semblaient si 
« malformés » ! 

Bien entendu, il arrivait parfois à la Portée de ressentir un 
manque de perfection physique. Moolkri lui-même souffrait d’un 
défaut congénital qui affectait son deuxième instar. Il manquait 
une branche à son meilleur évaluateur, ce qui l’empêcherait 
d’être jamais un bon reproducteur. (Cependant, il n’avait jamais 
désiré être un reproducteur.) Mais tous les membres de la Portée 
avaient le pouvoir de changer de forme à volonté. Les humains 
ne semblaient pas disposer d’un tel pouvoir: ils étaient 
condamnés à finir leurs jours dans le corps qui leur était donné à 
la naissance, mis à part les grossiers stratagèmes par lesquels il 
leur arrivait de remplacer des dents, de modifier leur vue à l’aide 
de lentilles ou de s’enduire de peintures et de substances 
génératrices d’odeurs employées par certains pour rehausser leur 
apparence naturelle. Cela semblait pour la Portée une punition 
terrible. 

Mais ils s’abstinrent toujours de porter un jugement. Ils 
avaient vu bien d’autres races et, comparées à eux, aucune ne 
leur avait semblé particulièrement attractive ; la plupart étaient 
simplement affreuses. 


A l’est d’Arcata, la route bondit par-dessus des rivières et 
serpente à travers de petites collines. C’est dans ces parages que 
s'élève un long bâtiment de bardeaux, à un seul étage, et dont 
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quelques fenêtres ont été remplacées par du contre-plaqué. Il a 
plus de cent ans. Son histoire est inscrite dans chacune de ses 
cicatrices. Tout le jour, des camions de bois passent devant dans 
un bruit de tonnerre, descendant des montagnes de la Klamath, 
où ils poursuivent sans relâche leur œuvre de destruction 
systématique des forêts de séquoias. A trois reprises déjà, des 
chauffeurs ont perdu le contrôle de leur camion et sont venus 
percuter le bâtiment. 

Personne ne veut vivre dans cette maison ; vivre ici, c’est à 
peu près comme vivre près de la première quille sur une piste de 
bowling. Du côté nord-ouest, le porche est coupé net. En 1968, 
un tracteur diésel de huit cents chevaux a emporté tout le coin. 
Le tronc d’arbre de neuf pieds de diamètre qu’il transportait a 
écrasé la tête du conducteur ; on aperçoit encore les taches de 
sang sur le plancher du porche. La pancarte apposée sur la 
façade porte : 

Centre de la Vallée de la Klamath 
pour le Développement du 
potentiel humain 

Une des sondes de Moolkri a tourné autour pendant plus 
d’une semaine, cataloguant les créatures humaines aussi bien 
que le restant de la faune de l’endroit (libellules, phalènes, lapins, 
vingt-trois sortes d’oiseaux, quarante reptiles et amphibies, 
d’innombrables micro-organismes). La sonde a dénombré seize 
humains, occupés à jouer à quelque jeu. 

La Portée saisit le sens des jeux. Ils adoraient jouer. Ils 
comprirent même les jeux destinés à accroître la conscience ; 
c'était les seuls auxquels ils s’adonnaient eux-mêmes, excepté les 
jeux athlétiques tels que le roulement des vibrissa et le galop 
d’obstacles. Ils découvrirent le nom du jeu humain comme étant 
« week end primordial » ce qui ne signifiait rien pour eux, mais le 
seul fait d’en observer le déroulement constituait en soi un grand 
spectacle. Le groupe, en frétillant, disposa sa grappe de telle 
manière que tous pouvaient distinctement suivre le jeu sur l’un 
des écrans. Ils scrutèrent les images que leur transmettait la 
sonde avec, pour la première fois depuis qu’ils avaient approché 
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cette minable petite étoile de type G, un sentiment 
d’enthousiasme et même de joie. 

Certains aspects du jeu leur paraissaient particulièrement 
grotesques. Pas menaçants. Simplement drôles ; et, à leur 
manière, ils riaient à gorge déployée. (Ils ne se doutaient pas que 
certains aspects n’auraient pas manqué de paraître également 
grotesques à la plupart des humains. pas nécessairement les 
mêmes aspects.) Par exemple, à un certain moment, quinze des 
joueurs se tenaient par les épaules, se serrant hanche contre 
hanche pour former un solide anneau, tandis que le seizième, 
luttant, sanglotant, s’efforçait de pénétrer à l’intérieur du groupe. 
Qu'elle lui paraissait risible, cette idée de vouloir à toute force 
maintenir un membre à l’extérieur ! Un autre jeu « impliquait » 
un joueur mâle de 41 ans, qui rinçait une paire de ce qui semblait 
être ses sous-vêtements dans un seau tandis que tous les autres 
étaient accroupis en cercle autour de lui, lui prodiguant des 
paroles d’encouragement de sympathie. (Quelques minutes 
auparavant, il s’était abîimé passionnément dans des sanglots et 
des contractions de douleur.) Le symbolisme du jeu apparut 
parfaitement à la Portée et provoqua chez eux non pas le rire, 
mais la compréhension et la joie. 

Cependant, d’autres jeux troublèrent profondément la Portée. 

Les hôtes de la maison jouaient beaucoup à un jeu appelé 
« psychodrame ». Au cours de l’un des épisodes, deux humains se 
trouvèrent accroupis face à face, à nouveau dans la 
circonférence de l’anneau. « Je suis ta femme, » disait l’un d’un 
ton joyeux. « Je te castre. » Sa voix se faisait plus menaçante. 
« Tu n’es pas un homme ! » Elle crachait ses mots. « Si tu étais à 
peine la moitié d’un homme, tu me battrais jusqu’à ce que je sois 
couverte de bleus ! » 

— « J'ai envie de te battre, j’ai envie de te battre ! » sanglotait 
le joueur mâle. « Mais je ne peux pas, je ne peux pas ! » 

— « Alors je vais te quitter, » hurlait la femelle. « Non, ne fais 
pas Ça, ne fais pas ça ! » pleurnichait le mâle. 

La Portée demeura comme prise de stupeur, mal à l’aise, 
changeant nerveusement de position dans la grappe et 
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chuchotant craintivement. Ils ne pouvaient détacher leurs yeux 
des écrans. Ils se sentirent souffrants, contrariés d’une manière 
qu’ils n’avaient jamais connue auparavant. Ils écoutaient avec 
une facination maladive les traductions émises par le 
synthétiseur : « Tue-la, Ben ! » criaient tout autour les joueurs 
accroupis. « Rentre-lui dedans ! Allez, Ben, frappe-la avec la 
batte en plastique ! » 

Rentre-lui dedans ? 


La Portée frissonna. Ils ne tiraient plus aucun enthousiasme 
de la situation. Les jusqu’au-boutistes eux-mêmes tremblaient de 
peur. Un couple marié qui tente de se séparer ? Comment cela 
pouvait-il exister ? 


Chez les gens de Moolkri et Mawkri, voyez-vous, une telle 
chose est impossible. Il ne s’agit pas d’un statut ou d’une 
coutume. C’est une loi naturelle. Quand un planteur-de-semence 
tel que Moolkri intromet une mürisseuse-d’œuf telle que Mawkri, 
la fertilisation prend l’aspect d’une sorte de réaction allergique. 
Le produit qui en résulte, la Portée, n’est en un sens qu’un 
urticaire. 

L’immixtion n’a pas chez eux qu’une fonction reproductrice, 
comme le fait de s’accoupler pour nous. La biologie en est très 
spéciale. Lors de la première rencontre sexuelle, chacun des 
partenaires secrète des antigènes spécifiques. Ceux-ci sont 
indispensables à la gestation du produit. Il est donc impossible 
d’avoir des rapports sexuels avec quelqu'un d’autre. Les 
antigènes secrétés lors d’un autre accouplement, ou par suite 
d’un accouplement avec une personne non « mariée», les 
tueraient immédiatement, par un enflement et une pustulation 
généralisés. : 

C’est pourquoi la notion de moralité sexuelle n’existe pas au 
sein de la Portée ni chez les habitants de leur planète. C’est un 
vert paradis perpétuel des amours enfantines, une planète de 
Cendrillon sur laquelle, quand le Prince Charmant découvre sa 
Bien-Aimée, ils vivent effectivement heureux jusqu’à la fin de 
leurs jours, ou bien alors ils ne vivent pas du tout. Ils n’ont pas le 
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loisir d’une autre solution. Ils ont une seule source de plaisir 
sexuel. Un partenaire pour la vie. 

Et, bien entendu, ils ne produisent qu’une seule Portée — les 
intromissions postérieures sont stériles, bien que très agréables. 
Mais comme chaque portée donne naissance à plus de cinq cents 
individus (plus de la moitié mourant au cours de la première 
demi-heure), la race se perpétue et s’accroiît. 

La Portée fut donc profondément choquée et terrifiée, et 
plusieurs d’entre eux furent même physiquement malades, face à 
cet inexplicable vice. Les membres affectés aux soins médicaux 
se trouvèrent exceptionnellement surchargés d’activité, allant et 
venant autour de la grappe pour soigner les plus touchés, quand 
ils n’étaient pas eux-mêmes trop malades pour accomplir leur 
fonction. 

Les gens de Moolkri et Mawkri ne sont en rien meilleurs que 
les êtres humains. Leur première réaction fut une totale révulsion 
et un violent désir de destruction, tel le geste d’un enfant de 
quatre ans qui écrase une araignée sous son talon. Leur patte 
collective se mit à trembler sur les commandes des réducteurs- 
de-planète, quand l’un des plus petits de la Portée, qui était 
habituellement le plus calme, déclara en sanglotant : « Mais ils 
n’y peuvent rien ! » 

Au travers d’un verre dépoli, les deux côtés paraissent 
réciproquement étranges. Les humains paraissaient étranges à la 
Portée de Moolkri Mawkri. Considérons maintenant à quel point 
étrange nous paraît la Portée : 

«Ils n’y peuvent rien» est un concept dont aucun n’avait 
connaissance. 

Ils murmurèrent et s’interrogèrent pendant un instant et, 
pendant qu’ils discutaient, la patte s’éloigna des commandes des 
réducteurs. Jls n'y peuvent rien. C’était une idée tellement 
bizarre qu’elle semblait excuser presque toute perversion, y 
compris la fameuse promiscuité. Et c’est alors qu’un 
observateur, occupé jusque-là à examiner attentivement le 
spectacle des humains, s’écria : « Regardez ce qu'ils font ! » Ils se 
calmèrent tous alors et, dirigeant leurs regards vers les écrans, 
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qui fidèlement continuaient de transmettre tout ce qui se passait 
au Centre de la Vallée de la Klamath pour le Développement du 
potentiel humain, ils furent pris d’un enthousiasme auquel ils ne 
s'attendaient pas. 

Une partie du bâtiment était constituée d'un auvent habillé de 
toile goudronnée et de tôle, recouvrant un bassin en ciment. 

Un siècle ou plus auparavant, des hommes affamés et pleins 
d’espoir avaient canalisé un ruisseau vers un bassin de rinçage 
afin d’extraire de l’eau quelques paillettes d’or. Ils n’en avaient 
guère trouvé, mais avaient cependant persévéré ; d’autres les 
avaient relayés pendant quelques décades et chacun avait au 
cours des années élargi le ruisseau et approfondi le bassin. 

Maintenant bien sûr tout l’or était parti, les géologues ayant 
remonté le filon jusqu’à sa source et enlevé toute la roche 
aurifère qui semait ses paillettes dans le courant, mais le bassin 
était resté. Le Centre en avait cimenté le fond, l’avait couvert 
d’un toit et y installé un système de chauffage. La température de 
l’eau était maintenue aux environs de 37° (cela plut à la Portée, 
leur rappelant leur planète), et les seize humains, tous ensemble 
(tous leurs parements enlevés, recouverts de leur seule peau) 
étaient enchevêtrés et barbotaient dans les eaux amniotiques 
(cela plut également beaucoup à la Portée, et leur rappela leur 
grappe). Le nom du jeu auquel se livraient dans l’eau les 
humains était le «Flottement». Ils formaient une chaine. 
« Faites-la passer, » criaient ceux du bout de la chaîne et à l’autre 
bout deux humains en prenaient une troisième et la faisait 
glisser, passive, décontractée, moitié flottant moitié portée, 
touchée, effleurée, caressée, de main en main sur toute la 
longueur du bassin. 

La Portée frémissait et se regardait. C’était presque comme 
leur grappe, le toucher et le support. C'était presque la même 
invitation à se joindre ; et peut-être n’était-ce pas la faute des 
humains s’ils n’avaient pas de crochets de bouche et de stigmates 
pour se réunir plus commodément. 

« Ils ne sont pas si mal que ça, » musarda le plus petit à haute 
voix. Et tous l’entendirent. 
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« Je crois, » dit Moolkri, se penchant pour saisir le regard de 
Mawkri et obtenir son assentiment, « que nous devrions étudier 
ces gens plus à fond. Je ne sais que penser, » ajouta-t-il. 

— «Nous ne pouvons guère rester plus longtemps, » rappela 
un rappeleur. Tous savaient que c’était vrai. Il y avait longtemps 
qu’ils voyageaient. La Portée müûrissait ; il était temps de rentrer 
à la maison pour trouver des partenaires. 

Et pourtant ils ne pouvaient pas déjà repartir : ils avaient 
encore tellement à apprendre ! Les sondes s’activaient sans cesse 
et les téléobservateurs tournaient leur œil électronique sur toute 
l'étendue de la société humaine (Washington, Moscou, Pékin), de 
la science humaine (Arecibo, Tyuratam-Baïkonour et la Lune) et 
des relations humaines (la chambre à coucher, la salle de bains, 
les autobus). Plusieurs événements survinrent pendant leur 
période d’observation. Une guerre fut déclarée. Cela se passa 
dans une région de la planète que la Portée n’avait jamais pu 
soupçonner pouvoir être le cadre d’un conflit armé, excepté que 
son sous-sol renfermait d’énormes réserves d’hydrocarbure 
liquide. (« Mais si faciles à transporter dans un autre endroit ! » 
s’étonna un commentateur.) Cependant des dizaines de milliers 
d’humains périrent. Des millions furent blessés, ou choqués de 
frayeur, ou perturbés de quelque manière. Cet aspect de 
l'événement amusa la Portée. C’était tellement stupide. « Mais je 
me demande si eux trouvent cela drôle ? » fit le plus petit en 
riant. La sécheresse et la famine frappèrent de vastes zones sur 
trois continents. La Portée observa ces morts massives avec 
curiosité, mais leurs émotions n'étaient pas affectées. Après tout 
ils étaient accoutumés à voir périr la moitié des leurs à chaque 
naissance avant même que les autres soient en âge de marcher. 

Et alors ils éteignirent les téléobservateurs, rappelèrent les 
sondes, se mirent en grappe et réfléchirent avant d’entamer la 
discussion. 

« Les êtres humains, » dit le membre de la Portée chargé des 
synthèses, « sont nettement autodestructeurs. C’est ce que dans 
leur « psychologie » ils appellent le « désir de mort ». Si ce désir 
n’est pas maîtrisé, ils peuvent se supprimer définitivement. » 
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— «Sois clair, » réclama le petit. (Moolkri lui donna une petite 
morsure, mi-affectueuse, mi-rappel à l’ordre.) « Non, je veux 
dire,» poursuivit le plus petit, «ils agissent comme s’ils 
voulaient se détruire. Mais vous savez bien qu’ils ne l’ont jamais 
fait. » 

Un jugeur répondit : « C’est vrai. » Un théorisateur ajouta : 
« Ce qui pour nous est causalité peut ne pas l’être pour eux. » 

Cette idée provoqua la consternation générale de la Portée, 
mais elle semblait accréditer les faits. « Alors qu’allons-nous 
faire ? » demanda Moolkri. « Il ne nous reste plus beaucoup de 
temps. Mawkri a cessé d’accepter l’intromission. Elle se 
rapproche de l’heure de sa mort et je dois rester près d’elle. » 

— « Vous nous manquerez, » dirent plusieurs membres de la 
Portée d’une même voix, remplis de tristesse non pour leurs 
géniteurs mais pour eux-mêmes. « Alors prenons une décision. » 


Un proposeur déclara: «Nous avons plusieurs choix 
possibles. Nous pouvons les exterminer. » Réaction instantanée 
de contraction de tous, signifiant « non ». Nous pouvons les aider 
à devenir plus semblables à nous. mais comment ? Je n’ai 
aucune proposition à faire à ce sujet.» Frémissement de la 
grappe tout entière, signifiant inaptitude à répondre et demande 
de poursuivre. « Ou alors, » dit-il, « nous pouvons simplement les 
laisser tranquilles. » 

— «Déjà vu, déjà vu ! » murmura la Portée. Mais la voix du 
jugeur s’éleva alors : 

— «Je ne crois pas. Ecoutons plus avant. » | 

— «Nous pouvons nous en aller sans plus intervenir dans leur 
monde, » continua le proposeur. « Nous pouvons laisser l’une de 
nos sondes sur orbite programmée depuis chez nous. Et si l’un de 
leurs vaisseaux la trouve un jour, eh bien, s’ils le désirent, ils 
pourront venir à nous. Sinon, eh bien tant pis!» 

Mawkri s’écria d’une voix faible : « Mais une mère doit veiller 
au soin de tous ! » 

— «Mawkri, » dit.le proposeur, la voix brisée, « votre soin 
nous a donné la vie. Mais les humains ne sont pas comme nous. 
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Il leur faut commettre leurs erreurs s’ils entendent les commettre. 
C’est seulement ainsi qu’ils apprennent. » 

Et le jugeur de confirmer d’un air songeur : « Ils n’apprennent 
que comme ça. Nous ne pouvons rien faire pour les aider. Nous 
ne pouvons que leur souhaiter le bonheur. et attendre. » 

Et c’est ainsi que le vaisseau, ayant repris sa forme 
d’artichaut, pivota sur son axe, ravala tous ses satellites à 
lexception d’un seul et se retira en direction de la constellation 
du Petit Chien. Et pas un œil, pas un interféromètre, pas même 
un Schmidt ne le vit partir. 


Il existe encore une autre version dans laquelle la Portée de 
Moolkri Mawkri n’atteint même pas la Terre. En fait, dans cette 
version, ils ne quittent pas leur planète. Aucun des leurs ne quitte 
la planète. La prolifération de toutes les Portées reste enfermée et 
grouillante dans leurs nids serrés mouillés de vin jusqu’à ce 
qu’ils soient mûrs et trouvent des partenaires. La technologie ? 
Oui, ils édifient une technologie. Ils apprennent les mécanismes 
de leur biologie cellulaire et développent leur médecine. Ils 
apprennent comment sauver cette moitié de chacune de leurs 
Portées qui meurt à chaque fois. Ils apprennent à cultiver la 
vigne d’algue, puis finalement à vivre sans elle, puisque très vite 
il n’y a plus assez de place sur la planète pour permettre une 
autre forme de vie que celle des Portées. Ils apprennent à creuser 
des tunnels dans la croûte de la planète pour occuper de 
nouveaux espaces et dompter l’énergie thermique gaspillée de 
Procyon pour alimenter des engins qui fabriqueront de nouveaux 
nids. Ils élaborent une sorte de matière plastique — faite à partir 
de leurs excréments, de leurs corps, après la mort, et d’éléments 
simples contenus dans la roche de leur sol — et ils crééent pour 
celle-ci de nouveaux espaces de vie. Ils ne se livrent à aucune 
incursion dans l’espace. Ils n’ont aucun goût pour les astres. Ils 
ne viennent pas sur la Terre. Ils vivent à jamais (tout au moins 
dans le programme établi pour cette version) enfermés dans leur 
petit monde unique, et rien de ce qui se passe ailleurs n’a quoi 
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que ce soit à voir avec eux. Ils ne tuent, ni ne se privent, ni 
n’aident, ni ne font confiance à rien. Et ils ne reçoivent aucune de 
ces choses de la part de quiconque d’autre. 


Mais quelle est l’utilité d’une vie qui jamais ne parvient à 
toucher, à approcher autre chose ? Ne jamais gêner ni aider. Ne 
jamais ressentir, ou même ne jamais voir ? Non, ce n’est pas là 
une version très intéressante. On ne va pas récrire celle-là encore 
une fois. 


Titre original : The mother trip. 
Traduit par Pierre Bayart. 
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disparus. C'était arrivé pendant la nuit, comme ça, 
soudainement. En se réveillant, les hommes, les femmes, 
les enfants et les nouveau-nés constatèrent qu’ils n’avaient plus 
leurs extrémités pédestres, (pour reprendre un terme que Fats 
Waller a employé au vingtième siècle dans son merveilleux 
enregistrement, « Tes pieds sont trop grands »). Tous avaient 
perdu leurs pieds. Ces membres si merveilleux sur lesquels 
autrefois nous nous étions reposés, avaient complètement 
disparu. Notons au passage qu’il n’existe aucun autre mot aussi 
drôle que ” pied ” et qu’il n’y a pourtant rien au monde qui 
mérite autant d’éloges que les pieds de l’'Homme. Il n’y avait plus 
de doigts de pied, plus de cambrure, plus de talon ; du moins sur 
le plan strictement anatomique. 
Et ce n’était pas tout, car à la place des pieds qui avaient 
autrefois rendu bien des services et qu’on étirait avec joie après 
avoir Ôté les chaussures et les chaussettes à la fin d’une longue 
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journée de travail, les hommes, les femmes et les enfants avaient 
des roulettes. En Amérique, tous en possèdaient : à chaque 
jambe, quatre petites roues très pratiques, fixées aux chevilles, 
qui fonctionnaient parfaitement bien et permettaient un 
déplacement rapide et aisé. Elles pivotaient sur une sorte de 
rotule et, même s'ils le pouvaient, les médecins ne dévoilèrent 
pas les secrets de ce système compliqué, (chacun sait que les 
médecins ne doivent divulguer leurs connaissances qu’avec 
beaucoup de prudence. Ils ont d’ailleurs prêté serment à cet 
effet.) Le fait est qu’avec ces roulettes, on pouvait aller à peu 
près n’importe où, dans n'importe quelle direction, tout en 
souplesse. Il était également possible de bloquer les roues afin de 
monter un escalier, de gravir le flanc d’une colline, etc. En un 
mot, et sans exagérer, ces roulettes étaient exceptionnelles. Et 
bien qu’au début personne ne fut très enthousiaste (à vrai dire, 
certains furent peinés, d’autres grognèrent, beaucoup dans le 
pays se lamentèrent sur cet état de choses; sans oublier 
d’éminents évangélistes qui célèbrèrent des offices religieux pour 
prier afin que leurs pieds leur soient rendus, et les grands savants 
qui furent immédiatement affectés au problème délicat de la 
mutation pédestre), à la longue, on finit par reconnaître que ces 
roulettes présentaient de gros avantages. 

Imaginez un instant, vous qui avez toujours vos pieds. Si vous 
les perdiez, vous auriez sans doute l’impression de tout perdre ; 
ces amis de toujours, vieux compagnons robustes qui vous 
mènent partout. Mais si en même temps, on vous offrait de 
merveilleux appareils à l’extrémité de vos jambes qui vous 
propulsent où vous désirez aller, rapidement et sur commande, 
avec un simple effort de la pensée, obéissant à toutes vos 
volontés de déplacement ; que diriez-vous alors ? Mais cette idée 
est peut-être trop forte pour l’envisager aussi rapidement. 
Voyons ensemble l'impact de ce changement sur notre 
République. 

La presse en fit tout un tapage. Le célèbre rédacteur en chef 
d’un grand quotidien du pays, (dans sa vie publique, c’est ainsi 
qu’on l’avait toujours présenté), se réveilla dans une colère folle, 
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ce matin-là Très vite, il apprit à se servir de ce nouvel 
appareillage ; d’ailleurs, personne n’eut vraiment de difficulté à y 
parvenir. Aussitôt qu’il pensa, « bon, je vais prendre mes affaires 
dans le tiroir du secrétaire pour me préparer à partir, » hop-là, il 
y était déjà, propulsé rapidement à travers la pièce grâce aux 
roulettes. (Les roulettes ne semblaient même pas laisser de 
marque ou d’empreinte là où elles passaient.) Un peu plus tard, 
ce matin-là, lorsqu'il se demanda comment il allait faire pour 
conduire sa voiture et se rendre au bureau avec des roulettes à 
ses jambes, le problème fut aussitôt résolu et il se vit quitter 
l'endroit où il s’était posé cette question, (à la porte du garage), 
et patiner dans la rue tout près du trottoir. Il faisait beau et cela 
ne lui déplut guère. Depuis l’âge de seize ans, il n’avait plus 
pratiqué le patinage à roulettes mais il se rendait bien compte 
que c’était la même chose, sauf qu’il n’avait à fournir aucun 
effort et que cela ressemblait fort à une glissade. Les roues le 
portaient bien plus qu’il n’avait l’impression de les supporter. Il 
apprécia tellement ce nouveau sentiment qu’un sourire éclaira 
son visage d’ordinaire froid et sévère. Il croisa beaucoup d’autres 
gens qui profitaient pleinement du même moyen de locomotion. 
De très belles filles, la poitrine haute, les lignes galbées, 
semblaient glisser le long de la rue. Il faut signaler que les 
roulettes étaient parfaitement silencieuses et n’émettaient qu’un 
léger sifflement en se propulsant sur la chaussée. Beaucoup 
d’autres personnes circulaient en un mouvement rapide et 
souple ; les mères de famille se hâtaient ; les tout-petits ne 
trottinaient plus mais se déplaçaient un peu moins vite. Tout le 
monde semblait fait pour ce moyen de locomotion agréable, 
un peu fou. Mais, en arrivant à son journal, après avoir 
bloqué les roues pour monter au dix-huitième étage par 
l'ascenseur, le rédacteur en chef changea d’humeur et devint un 
peu plus morne. Une fois dans son bureau, il se souvint 
qu’il était en quelque sorte un porte-parole de l’opinion publique 
et qu’ils venaient, lui et des millions d’autres Américains (une 
étude très sérieuse de la situation avaient en effet montré 
que cette calamité s’était répandue d’Est en Ouest sur tout le 
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continent), d’être bafoués. Alors, avec une tête d’enterrement et 
une humeur massacrante, il commença à presser des tas de 
boutons, à crier au téléphone et à alerter tout le monde. Il 
convoqua les rédacteurs et les vit arriver en un flot glissant vers 
lui. 

« Ecoutez, » dit-il. « C’est un véritable outrage ! Depuis des 
siècles, nous sommes la nation la plus civilisée de la Terre ; si on 
ne compte pas les Anglais et peut-être bien..., les Chinois ; Oh, 
laissons cela de côté ! Nous avons toujours eu des pieds. Voilà 
qu’à présent, on nous les enlève. Par la barbe de Walt Whitman, 
on ne peut plus marcher en flânant, comme ça, à l’aventure ; on 
a ces trucs-là aux pieds ! » Il bascula en arrière sur son siège 
pivotant et leva la jambe gauche pour montrer un accessoire 
flambant neuf. « Des roulettes!» dit-il en soufflant 
profondément. Puis, il reposa sa jambre gauche et se pencha à 
nouveau sur son bureau, furieux, joignant ses deux mains 
noueuses. « C’est une véritable malédiction ! » dit-il. « C’est Dieu 
lui-même qui nous tombe dessus, qui nous punit, c’est Ça, j’en 
suis sûr !» Son visage parut songeur un instant. Avez-vous 
remarqué qu’il n’y avait presque pas de circulation ce matin ? 
Quelques camions, un ou deux de ces satanés scooters. Pourtant, 
les autoroutes étaient en service et il n’y avait pas beaucoup de 
brouillard. Je pense qu’avant longtemps, nous pourrons stopper 
la construction des autoroutes. Fini le bruit des moteurs, les 
coups de klaxon et tout ce désordre. C’est effrayant ! Une 
impression de pureté... Comme vous le savez tous, ces engins 
obéissent à la pensée. Aucun moteur ou truc du même genre et 
pourtant, ça marche comme vous le désirez. » Presque détendu à 
l'instant, il se contracta à nouveau. « Va-t-on accepter cette 
situation sans rien dire ? Comme ça, en nous baladant sur nos 
petites roues ! » 

Il regarda autour de lui son personnel de rédaction. Tous 
hochaïent la tête. Courageusement, certains répondirent : 
« Non. » 

— « Vous avez foutrement raison, nous ne resterons pas là à 
nous croiser les bras, » reprit le rédacteur en chef, confirmant 
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ainsi sa bonne réputation. « Nous allons plonger au fond du 
problème et trouver les erreurs que nous avons commises et les 
pêchés pour lesquels notre Seigneur nous a puni. Nous devons 
alerter nos lecteurs et déclencher une grande enquête sur ce 
fléau. » Il s’arrêta, en sueur. Puis, à nouveau, il observa tous les 
visages tournés vers lui. 


Un vieux collaborateur parla. « Patron, vous ne pensez pas 
qu’on pourrait interpréter ça comme un cadeau du ciel ? » Il était 
un peu nerveux à cause du regard sévère du rédacteur en chef. Il 
continua. « Enfin, je veux dire qu’en regardant les choses bien en 
face.., une chose pareille, c’est inouï ! » Il hocha la tête et d’un 
air distrait, regarda ses propres roulettes. Il releva la tête. « Une 
chose pareille... enfin ! Ce n’est arrivé qu'ici, en Amérique. 
Pourquoi ne serait-ce pas un beau miracle qui nous tombe du 
ciel ? » 


Ils se tournèrent tous vers le rédacteur en chef, haletant, 
impatients de voir sa réaction. Il dit enfin : « Des balivernes, 
tout ça!» Et tous se détendirent. « Un cadeau ? Du ciel ? 
C’est bien plutôt une punition qu’il nous envoie. Dieu doit 
en avoir vraïment assez de nous tous et après avoir montré 
beaucoup de patience depuis des années, il s’amuse un peu. Un 
miracle ? Si ça vous fait plaisir. Quant à moi, je commence à 
regretter mes cors aux pieds ! Non, Eben, vous déraillez ! Bon, 
voilà ce que nous allons faire. Nous allons briser le moral des 
Américains comme cela n’a jamais encore été fait. Nous 
demanderons pourquoi c’est arrivé et si ce n’est pas en rapport 
direct avec les événements récents qu’on a vécu à Washington. 
Ah, quand je pense... » Il frappa du poing sur son bureau et ne 
remarqua même pas que ce geste avait fait tomber le petit 
encrier. « … que les Russes ont toujours leurs pieds ! A quoi Dieu 
songe-t-il ? Sait-il à quoi il nous expose ? Mais, peu importe 
après tout. Le principal est de lutter. Cindy,» dit-il à sa 
secrétaire, « prenez cela... » Elle s’approcha de lui rapidement en 
glissant légèrement sur le sol. Un vrai plaisir de la voir évoluer 
ainsi. Le rédacteur continua: «Luttez contre le péché, 
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Américains réveillez-vous, débarrassez-vous de vos roulettes et 
retombez sur vos pieds, éditorial. En titre, Le Combat. » 


Ce que le rédacteur en chef, après avoir rejeté ses bons 
sentiments à propos des roulettes, avait dit des Russes qui 
possédaient toujours leurs pieds comme les habitants de tous les 
autres pays du monde d’ailleurs. Dieu semblait faire du 
favoritisme à l’égard de certains. Car si l’on considérait les 
roulettes comme une bonne chose, (attitude impopulaire tout au 
début), il paraissait étrange que Dieu ne consente cela qu’aux 
Américains. D’autre part, s’il s’agissait d’une punition (ce qui fut 
tout d’abord l’opinion générale), pourquoi ne frappait-elle pas 
également les mauvais étrangers, les Asiatiques et bien d’autres 
encore ? C'était un problème troublant qui, en outre, humiliait 
les grands hommes et ridiculisait les petits. Les semaines 
suivantes, on apprit, grâce à ces merveilleuses méthodes de 
sondage qui ont fait la réputation, dans le monde entier, des 
services de public-relation américains, qu’en effet, seul les Etats- 
Unis étaient ainsi affligés. Cela fut confirmé par la suite. Partout 
ailleurs, les gens avaient toujours leurs pieds. Un petit fabricant 
ingénieux commença à lancer des pieds artificiels sur le marché. 
Son slogan publicitaire était : « aussi bien que dans sa peau ». 
Mais, pour une raison ou pour une autre, il vendit mal son 
produit et dut revenir rapidement à la fabrication de préservatifs 
et de dentifrices sans marque. Mais au début, un coup plus dur 
fut porté aux fabricants de chaussures. La corporation, qui 
connaissait une constante prospérité surtout à Washington, 
disparut presque d’un seul coup, juste après cette mutation. Et ils 
se rangèrent tous aux côtés du rédacteur en chef (dont 
nous avons parlé plus haut). pour sensibiliser les travailleurs 
du cuir qui à leur tour provoquèrent une certaine agitation 
chez les éleveurs. En fin de compte, il y eut dans le pays 
à peu près autant de remous qu’à l’ordinaire mais les motifs 
n’étaient plus les mêmes. Presque tous les journaux partagèrent 
le point de vue du rédacteur en chef qui avait tant d’influence, 


42 


Les roulettes de Dieu 


(on a plus envie de lutter contre le malheur que pour le bonheur, 
contre la persécution que pour la gloire comme William Blake 
la fait observé il y a très longtemps), et de mauvais présages 
remplirent les colonnes. IL FAUT REFLECHIR 
AMERICAINS! PAS D’AME? PAS DE PIEDS! 
AUJOURD'HUI VOS PIEDS, ET DEMAIN? SOYEZ 
PURS ! PRENEZ GARDE ! (Il est toujours plus aisé de trouver 
le mal que de découvrir le bien. William Blake savait cela 
également et il faisait des efforts pour trouver le ” bien ”, même 
chez un tigre.) 

Peu à peu, avec le temps, il se passa quelque chose de 
merveilleux. Tout ce qui avait été dit contre les manières et la 
moralité américaines n’eut plus d’importance simplement parce 
que posséder des roulettes était un bel avantage en fin de compte. 
Les homnies, les femmes et les enfants comprirent qu’il était 
merveilleux d’avoir des roulettes aux jambes et que cela aurait 
toujours dû être ainsi. Il était impensable d’avoir pu vivre 
autrement. Tous les enfants nés après l’Avénement des Roulettes 
possédaient les leurs. Sous les jolies petites chevilles de 
minuscules roulettes qui grandissaient en même temps que 
lenfant. Tous venaient au monde ainsi. Et même si les 
constructeurs d’automobiles furent les suivants à souffrir de cette 
situation (ils manifestèrent plus brutalement que les fabricants de 
chaussures et prédirent l’effondrement total de la libre entreprise 
qui, à l’époque, était d’une importance majeure, même si on ne 
comprenait pas vraiment pourquoi), ils s’en consolèrent 
rapidement. 

Bien sûr, cela ne se fit pas en un jour. Il fallut attendre 
plusieurs années. Au début, ce fut un vrai chaos. Sauf pour de 
longs voyages absolument indispensables, personne n’utilisait 
plus son automobile. Même trente ou cinquante miles pouvaient 
être aisément parcourus sur ses propres roulettes. Et c'était un 
réel plaisir de ne plus conduire. Il suffisait d’emporter vos 
affaires dans un sac à dos et de partir au grès de vos désirs qui 
vous faisaient littéralement glisser où vous vouliez aller. Pour 
des voyages plus long à travers le pays, on prit de plus en plus 


43 


FICTION 279 


l’avion ou le train qui retrouvèrent une certaine popularité grâce 
à une bonne organisation. Mais ceux qui étaient obligés 
d'emprunter ces moyens de transport avaient hâte d’arriver à 
destination pour retrouver le plaisir de se déplacer sur ses 
propres roulettes. Des nations du monde entier envoyèrent de 
nombreuses délégations pour étudier la constitution de nos 
roulettes, Cela ne leur servit à rien et, même au Japon, toutes les 
tentatives pour en fabriquer échouërent. On se servait toujours 
des grands axes routiers et grâce à la souplesse des roulettes qui 
pouvaient évoluer sur n’importe quel revêtement, les aurotoutes 
ne furent pas mise au rebut et virent passer des multitudes de 
patineurs. Dans les grandes villes, en été, il n’était pas rare que le 
matin les gens viennent patiner dans la Cinquième Avenue (et 
même dans la Sixième), se croisant sans jamais se bousculer (le 
fait que les roulettes soient animées par la pensée semblait éviter 
cela), et tous étaient de la meilleur humeur du monde. Le 
patinage avait un certain rythme, offrait au corps un mouvement 
esthétique et cela inspira des chansons. Voici les paroles de l’une 
d’elles : 

En roulant librement et sans gêne, par les merveilieux chemins 
de notre campagne souriante, profitant tous de la nature en fleurs 
qui s'épanauit, nous fredonnons : « voici la meilleure façon de se 
balader, de se balader », nous chantons, « merci, merci, pour ces 
roulettes ! » , 

Avec les années, bien des attitudes changèrent. Les fabricants 
de chaussettes, et de bonneterie féminine adoptèrent tout 
simplement un autre style (une petite bande élastique, serrée à la 
cheville juste au-dessus de l’endroit où il y avait jadis eu le pied), 
et les constructeurs d’automobiles, ainsi que les fabricants de 
chaussures, s’apaisérent également. La libre entreprise (que l’on 
avait tant vantée), si étroitement liée à la construction 
automobile en Amérique, s’avéra être moins importante qu’on 
l’avait pensé. La nation n’en fut pas mise à l’écart pour autant ! 
Et bientôt, en dix ans, on constata que la verdure repoussait au 
bord des autoroutes comme auparavant, selon les souvenirs 
mélancoliques des personnes âgées. Une verdure riche, fleurie et 
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aussi belle qu’en Irlande. Elle s’étendait sur une surface qu’elle 
n’avait jamais occupée depuis de nombreuses années. La 
pollution disparut et des arbres poussèrent le long des 
autoroutes, dans les petites villes, dans les grandes villes et dans 
les banlieues. On vit des clairières où des licornes auraient pu 
danser et des gens heureux, nus, auraient pu faire la fête pour la 
simple raison qu’ils vivaient et qu’ils pouvaient respirer. Même 
la musique y gagna quelque chose de nouveau. On ajouta une 
sorte de glissando horizontal pour traduire une explosion qui 
avait toujours sommeillé dans les arts. Tous les sports subirent 
de semblables transformations. On changea au base-ball, qui 
était un merveilleux spectacle, certaines règles en rapport avec 
les vitesses éblouissantes qu’on pouvait atteindre à présent. 
Ainsi, le Périmètre (Home Rule) était accompli en faisant trois 
fois le tour de la base et il fallait deux coups et non plus un seul à 
la base. Le basket-ball, qui se développait, avait pour vedettes du 
terrain ceux qui étaient les plus rapides et les plus doués sur leurs 
roulettes. Les pertes subies par les fabricants de toutes sortes (les 
plus importantes étant bien sûr celles des constructeurs 
automobiles), furent progressivement compensées d’une manière 
ou d’une autre. Ceux qui avaient à peine accepté l’existence de 
l'Art s’y intéressaient à présent et, s’ils n’étaient pas totalement 
gagnés, ils essayaient de le comprendre mieux. 

En fait, l'Amérique subissait un profond changement. Les 
gens sortaient plus qu’ils ne l’avaient jamais fait. En hiver, 
malgré la neige, le patinage n’avait rien d’inconfortable à 
condition d’être bien couvert au-dessus des roulettes. Dix autres 
années s’écoulèrent et des savants (qui ne semblaient plus 
s’intéresser à notre destin autant que par le passé) découvrirent 
que la nouvelle génération était étonnante. La constitution 
physique était meilleure, l'intelligence plus vive que 
précédemment. Les autres générations avaient été gênées par les 
possibilités limitées de leurs pieds réduisant les activités 
physiques à quelques tours dans le jardin, quelques échanges de 
balle au tennis, une petite partie de golf et un peu de natation. 
Comme nous n’utilisions plus la voiture pour nous rendre d’un 
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endroit à un autre, nous patinions et notre corps tout entier 
fournissait un effort, se pliant, se balançant pour suivre le profil 
du trottoir, des pavés ou des cailloux (et oui, nos roulettes 
résistaient à n’importe quel revêtement !) et, entraînés par notre 
volonté, nous y mettions plus d’ardeur. Les chirurgiens 
orthopédiques qui étaient devenus des spécialistes en roulettes 
sans changer grand-chose à leurs techniques, étaient considérés 
comme des rois que l’on respectait et gratifiait largement. Cela 
ne veut pas dire qu’on trouva enfin le secret des roulettes. La 
dissection ne nous renseigna pas plus. Elles étaient constituées 
d’une substance qui n’existait ni dans la terre, ni dans la mer, ni 
dans l’air. C’était tout ce qu’on avait appris. Quelques problèmes 
se présentèrent. Ainsi, des hommes et quelques femmes (très peu 
nombreuses, car elles s’adaptaient beaucoup mieux que les 
hommes) fondèrent un Clan du Pied. Ce groupe audacieux, 
malgré son échec, érigea des petits temples dans lesquels on 
venait adorer l'effigie du pied humain, des reproductions en 
peinture ou de vieilles chaussures démodées (le mot 
? chaussure ” était devenu un terme aussi amusant que le mot 
? pied ” autrefois). Sans aller jusqu’à ces exagérations, tous les 
musées américains exposèrent des reproductions de pieds 
grandeur nature ou à une plus grande dimension et le samedi 
matin, lorsqu'il pleuvait, des professeurs emmenaient Îes enfants 
qui, avec une certaine émotion et quelques ricanements, 
suivaient les explications du guide qui retraçait Phistoire du pied 
depuis son origine. 

Enfin, cinquante ans après l’Avènement, plus aucune 
opposition n’existait. (Le rédacteur en chef qui avait commencé 
la croisade pour une morale meilleure en Amériqte était mort 
depuis longtemps. Avant de mourir, il avait fini par se résigner et 
était même devenu en secret un adepte des roulettes. Ce ne 
pouvait être qu’en secret puisqu'il avait été le premier à les 
condamner.) Quant aux évangélistes qui avaient fait tant de 
tapage, ceux qui vivaient encore étaient résignés également. 
L’Age des Roulettes avait commencé comme on n’aurait jamais 
pu l’imaginer. 
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Et n’était-ce pas singulier que les roues artificielles aient 
presque disparu ? Singulier et impressionnant si l’on considère 
les choses avec un certain recul. A présent, les industries 
pétrolières n’avaient plus la même prépondérance mais 
continuaient d’exister. Les industries connexes avaient diminué 
leurs productions. L'agriculture s’épanouissait. A force de vivre 
dehors, notre peuple avait redécouvert les bienfaits des contacts 
avec la nature. Certains savants poursuivaient des recherches 
pour contrôler les variations atmosphériques et les succès 
obtenus à une échelle régionale limitée s’étendraient sans aucun 
doute à tout le pays. Les récoltes n’avaient jamais été aussi 
bonnes et il n’était plus nécessaire de subir les encombrements de 
fin de semaine pour parcourir des centaines de miles afin de 
profiter de la Nature. Il y avait des fermes jusqu’à la périphérie 
des villes et rien n’était plus beau à voir que les fermiers 
travaillant dans les rangées de haricots, ou se déplaçant en 
glissant dans la végétation luxuriante. Alors, on pouvait 
entendre une musique délicate qui ressemblait à la coque d’un 
petit bateau qui glisse dans l’eau fraîche. 

Un jour, le Président des Etats-Unis annonça à la télévision 
qu’on avait déclaré la Paix. (Ils avaient été nombreux à l’écouter 
et à le regarder. Ce qui était peu ordinaire. Non à cause d’un 
manque de popularité ; au contraire, on l’aimait beaucoup ; 
mais, parce qu’on ne regardait plus la télévision par 
divertissement. A l’exception faite des enfants qui ne pouvaient 
pas encore bien patiner et des vieillards paralysés des roulettes. 
À ce propos, certains scientifiques avaient prétendu que cela 
était probablement dû au progrès du cerveau qui avait été 
constaté ces cinquante dernières années.) Le Président toussa 
pour s’éclaircir la voix, leva la tête et s’adressa à tous : 

«Si nous avons la Paix, c’est que nous l’avons vraiment 
souhaitée. Tout le monde doit désirer une chose avant qu’elle ne 
se réalise, c’est indispensable lorsque c’est aussi important que la 
Paix. Par le passé, l’Amérique a connu certaines animosités qui 
nous ont éloignés du véritable but. A présent, nous connaissons 
cela, nos vieux ennemis ne sont plus nos ennemis ; tous les 
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armements vont être supprimés sous le contrôle d’une 
organisation internationale constituée d’une centaine de citoyens 
américains et d’une centaine de citoyens de chaque autre pays du 
monde. Cent personnes par nation. Au total, cela fait un bon 
nombre. Je vous donnerai les détails plus tard mais à la base, 
c’est cela. Et à quoi devons-nous cela ? Tous les écoliers le 
savent. » À cet instant, une lueur brillante au fond des yeux, le 
Président fit un signe à la régie pour qu’un gros plan soit fait sur 
ses roulettes. Il fut très applaudi par la foule massée en face de la 
Maison Blanche qui pouvait suivre cette émission mieux que 
quiconque. Les acclamations se prolongèrent longtemps alors 
que la caméra restait en gros plan. Une prise de vue magnifique. 
Puis, ce fut l’Hymne aux Roulettes : « Nous ne savons pas quel 
est ton Créateur mais nous connaissons tous le bonheur de 
patiner. » Il fut joué par les Armées de terre, de mer et de l’air ; 
par les fanfares des gardes côtiers et chanté par de nombreux 
chœurs qui défilaient derrière des officiers en grande tenue, 
brandissant sous les rayons du soleil des roulettes étincelantes. 


Quatre ans plus tard, à Gallup au Nouveau Mexique, un 
garçon de huit livres vint au monde avec des pieds. Il s’appelait 
Ronald Starr et personne ne fut au courant de la chose, à part le 
père et la mère, pour la bonne et unique raison que le papa servit 
à la fois de docteur et de sage-femme. La famille Starr était tout 
à fait normale et avait des roulettes. La mère eut une réaction de 
dégoût devant l’enfant, mais également d’amour. Elle ne pouvait 
pas le détester parce qu’il était à elle. D’ailleurs, à part cela, il 
était très bien constitué et lorsqu'il leva ses yeux encore troubles 
vers elle et se mit à pleurer, elle le serra très fort contre sa 
poitrine. Dans la rue, dehors, le vent soufflait en rafales. En 
entendant cette plainte étrange, Mme Starr affirma violemment : 
« Je ne leur dirai rien. Tu n’es pas normal mais ils ne le sauront 
jamais. Je te protégerai, mon enfant ; je te cacherai. » 
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— «Je crois qu’il vaut mieux, » ajouta M. Starr. « C’est le 
premier qui naît ainsi depuis cinquante ans. » Même un bon à 
rien comme Starr connaissait l'Histoire de son pays et en tirait 
quelque fierté. 

Le garçon grandit. Caché dans des coins, il passait des 
journées entières parfois, les pieds enveloppés dans une toile afin 
que personne ne puisse les voir au cas où il y aurait de la visite. 
La famille Starr n’avait pas de voisins proches, ni même de bons 
voisins, ce qui simplifiait beaucoup les choses. Quand Ronald 
eut cinq ans, M. Starr décida de déménager. Ronald était leur 
seul enfant et ils avaient un peu peur d’en avoir un autre après 
cette première expérience malheureuse. Donc, ils s’installèrent 
dans une cabane abandonnée dans le fond d’un grand ranch. 
Starr était censé s’occuper de la clôture pour un salaire dérisoire 
que le contremaître du ranch lui payait. C’était un arrangement 
qui convenait parfaitement à Starr, car il ne voyait le 
contremaître qu’une fois par mois environ, lorsqu'il touchait sa 
paye, seule occasion de parler un peu avec son patron. Le ranch 
n’était pas rentable. Situé sur un terrain qui avait servi naguère à 
l'essai des bombes, la meilleure volonté du monde ne permettait 
pas de faire pousser autre chose que de la broussaille. C’était un 
endroit du bout du monde, acheté pour une bouchée de pain et 
entretenu pour ce qu’il pourrait produire un jour lorsque les 
effets nocifs des bombes auraient disparu, filtrés dans le sol. 
Ronald devint un jeune homme avec le soleil et la lune pour 
compagnons lorsqu’il faisait beau et le vent poussiéreux lorsqu'il 
faisait mauvais. Garçon assez mince, il avait cependant une belle 
constitution, de bons muscles aux épaules et un air vif au fond de 
ses yeux noirs souvent rêveurs. Un après-midi, le contremaître 
du ranch patinait nonchalemment sur ses roulettes poussièreuses 
lorsqu'il vit Ronald allongé à l’ombre d’un cactus. Le type fut 
abasourdi. Ses lèvres tremblèrent nerveusement. Il ferma les 
yeux. Lorsqu'il les ouvrit à nouveau, Ronald était toujours là et 
ses pieds également, bien bronzés comme le reste du corps, 
honteusement nus sous les franges déchirées de son jeans. Le 
contremaître y regarda de plus près et dut s’éloigner pour vomir. 
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Il ne réveilla pas Ronald. Ce soir-là, il alla frapper à la cabane 
de la famille Starr et demanda à M. Starr de sortir avec lui un 
instant. L’entrevue fut courte mais désagréable. 

« Vous dites qu’il est Américain, » dit le contremaitre sur un 
ton hautain. « Vous affirmez que vous pouvez le prouver, ce n’est 
pas parce qu’il ressemble à vous et à votre femme que... Et vous 
ne voyez pas ce qu’il y a de mal à ce qu’il soit comme ça ! Mais 
imaginez qu’il grandisse, rencontre une fille, lui fasse des enfants. 
Qu'est-ce qui se passera alors ? Vous connaissez la loi. Il est 
interdit d’épouser un étranger qui a des pieds. Vous savez bien 
qu’elle est très importante cette loi, c’est la Loi Universelle. Elle 
a mis fin à tous les crimes, aux vols, aux mensonges, à l’enfer, 
aux ténèbres, à la damnation. C’est la loi qui protège nos 
roulettes et nous procure la Paix. Il n’y a qu’une chose à faire et 
tout de suite ! » 

M. Starr baissa la tête et murmura : « Quand ? » 

— «Ce soir,» répondit le contremaître. Alors, il tendit un 
objet à M. Starr, un vieil objet — les armes à feu n’avaient plus 
cours — brillant à peine sous le ciel nuageux. 

Ni lun ni l’autre ne virent Ronald dont l’ombre glissa sur la 
porte de la cabane. Le garçon s’éloigna immédiatement de la 
porte d’entrée, sans même se retourner sur cet endroit obscur, 
passa près du coin démoli de la maisonnette et s’enfonça dans les 
ombres animées, inquiètes et délicates, du désert. 


Pendant plus d’un an, il vécut dans une caverne au bout du 
désert. Ce n’était pas du luxe mais il avait suffisamment 
d’indépendance pour se rendre compte qu’il possédait du sang de 
pionnier. Une source coulait dans la caverne et il avait ainsi 
assez d’eau potable pour rester en vie alors qu’à l’extérieur, le 
soleil brûlait toute chose. La nuit, il chassait tout en étant très 
prudent. Il n’avait pour armes que ses mains mais une souplesse 
naturelle l’aidait. Bien que moins rapide qu’un homme possédant 
des roulettes, il agissait pourtant vite et en silence. Sur le désert 
tacheté, sous la lueur blanche de la lune, il courait entre les petits 
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cactus qui ressemblaient à des fantômes. Et, lorsqu'il attrapait 
un lièvre, il le tuait aussitôt, sans joie mais bien parce qu’il ne 
pouvait pas faire autrement. Personne ne le voyait, à part la lune 
parfois. Lorsqu'il rêvait ou juste avant de se réveiller, il revoyaïit 
sa mère comme si elle venait de l’autre bout du monde. Il 
pleurait en silence et s’imaginait de retour auprès d’elle, revoyant 
ce visage qu’il n’avait même pas regardé en s’enfuyant. (Son père 
ne comptait pas. Il ne le détestait pas. Il ne le craignait pas. Il ne 
pensait pas à lui.) Lorsqu'il neigeait en hiver (la couche de neige 
n’était pas très épaisse mais elle persistait, aussi pure que la 
fourrure du renard blanc), il se couchait en boule pour ne pas 
avoir froid. Et bien que toutes les chances fussent contre lui, il 
continuait à chasser, persévérant jusqu’à trouver de la 
nourriture. Un jour qu’il avait très faim, il alla même jusqu’à la 
ville voisine. Parti au coucher du soleil, il courut presque tout le 
temps pour arriver en pleine nuit et dévaliser une boutique 
d’alimentation en entrant par-derrière. Lorsqu'il fit plus chaud, 
pour se distraire, il recommença une seconde fois. Cette fois-là, 
un homme l’attendait. Il avait un fusil de chasse (un vieux 
modèle également ; les gens du sud-ouest de l'Amérique avaient 
été les derniers à abandonner un certain amour des armes à feu), 
et il fit feu. 

Ronald fut touché au bras gauche. Malgré sa blessure, il 
courut aussi vite qu’il put dans le noir. Epuisé, il titubait lorsque, 
à l’aube, il entendit un train au loin, derrière une dune quil 
franchit. A bout de forces, il monta sur le marche-pied et se 
laissa basculer dans le wagon de marchandises. Le train 
redémarrait après avoir fait une halte pour charger des 
automobiles. Ronald se cramponna à l’échelle en fer et se hissa 
sur le toit avant de s’évanouir. Le train aussi était épuisé. 
Presque tous les trains étaient flambants neufs mais celui-ci 
faisait son dernier voyage sur le continent avant qu’on le mette 
en pièces détachées pour en faire un tas de ferraille. Il y avait 
bien une petite équipe pour s’occuper du train mais personne ne 
vit Ronald. 

Il ne put pas quitter son wagon avant l’après-midi. En forçant 
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son bras raide à bouger et en luttant contre son corps épuisé 
parce qu’il n’avait pas été nourri, il parvint à se décoller du 
wagon à un endroit où une dune de sable se formait près des 
rails. Il sauta. Sur le sable, il rampa un peu avant de s’évanouir à 
nouveau. Ses cheveux étaient aussi brûlants que le soleil et ses 
veines semblaient remplies de vie de la même façon que sa 
bouche était pleine de mots, de douceur et de chansons. (Parfois, 
dans sa caverne, il chantait tout seul un air de solitude aussi 
profond et émouvant qu’un chant indien.) 


Quand il ouvrit les yeux, il vit une fille. Elle était brune, 
comme lui ; enfin, ses cheveux seulement car sa peau était claire, 
fraîche, basanée sans être brûlée par le soleil. « Maman, il a 
ouvert les yeux, » dit-elle. Il la regarda sans bouger. Un parfum 
de fleurs emplissait merveilleusement la pièce et c'était la 
première fois qu’il sentait cela. Au fond de lui-même, pourtant, 
quelque chose lui disait qu’il s’était attendu à cela. Derrière la 
jeune fille, dans cet endroit net et calme, une femme le regardait 
attentivement. Elle s’approcha et lui parla. « Peux-tu parler, 
fiston ? » 

Il grogna. Elle lui humecta les lèvres avec une éponge. « Un 
peu d’eau à la fois, » dit-elle, « tout à l’heure, encore un peu. Je 
sais ce que je fais, je suis infirmière, fiston. C’est Tanya qui t’a 
trouvé. Nous nous promenions en voiture. Tous les jeudis nous 
faisons une balade en voiture parce que, bon sang, elle a bien 
besoin de prendre un peu d’air. Enfin... » Un petit air timide sur 
le visage de la femme lui rappela le visage de sa mère lorsqu'il 
était enfant. « Tu es le cinquième, fiston, le cinquième qu’on 
trouve. Il y en a d’autres comme toi, comme Tanya. » 

Elle raconta des tas de choses. Cela n’avait pas beaucoup de 
sens mais il écouta tout de même en regardant la jeune fille. Elle 
paraissait sur le qui-vive mais son regard restait calme, résigné. 
Elle vint s’asseoir près du lit. La femme dit : « Tu es au Texas, 
dans la région de Big Bend. Tu peux fermer cette porte si c’est 
nécessaire, Tanya est au courant, elle la fermera si quelqu'un 
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vient. Nous sommes à l’écart par ici mais quelques fois, nous 
avons de la visite. Dans ces cas-là, je parle bien fort dans 
l'entrée. » Elle s’éloigna sur ses roulettes et ferma la porte 
derrière elle. 

« Est-ce que tu y comprends quelque chose toi, peux-tu 
m'expliquer ce qui nous arrive ? » dit Tanya en murmurant 
presque, comme si elle ne voulait surtout pas le déranger, le 
heurter avec cette question qu’elle ne devait pas se risquer à 
poser souvent. Il l’observait toujours. Enfin, il secoua la tête. Elle 
ne lui faisait plus très mal à présent. 

« Ecoute, » dit-elle. Elle se leva et se déplaça. Un léger rayon 
de soleil qui se glissait sous les volets presque clos éclaira ses 
pieds. Ils étaient beaux, un peu roses sous la lumière du jour, 
bien dessinés ; les chevilles, au contraire des siennes, semblaient 
fragiles ; ses doigts de pied bougeaient à peine sur la natte de 
paille. « Toi aussi,» dit-elle, «toi-aussi. Tu es le cinquième. 
J'espère que tu ne partiras pas. Les autres n’ont pas voulu rester. 
Mais toi, tu en as peut-être envie. Ils pensaient qu’il était 
dangereux de rester tous ensemble au même endroit. Mais 
j'aurais aimé qu’ils restent. J'espère que tu ne partiras pas. » 

Il ne répondit pas. Il s’étira un peu pour sentir ses pieds durcis 
bouger sous le drap soyeux, ses propres orteils frôler le linge 
propre. 


On ne découvrit Ronald et Tanya que quelques mois plus 
tard. On n’a jamais su qui avait averti les autres. Peut-être cet 
homme au regard fatigué qui était venu relever le compteur 
d'électricité un jour et qui avait jeté un coup d’œil par la porte 
restée entrouverte (même les coyotes sont imprudents parfois). 
Alors, il avait vu Tanya lire un livre de lecture à Ronald. Elle 
prononçait les mots en articulant alors qu’il se concentrait et 
regardait par-dessus son épaule, parfois sur ses lèvres et parfois 
sur les pages d'écriture où de grosses lettres d'imprimerie 
s’inscrivaient. Tanya portait des pantoufles à l’époque, une 
vieille paire qu’elle avait trouvée au grenier, un jour, et qui était 
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bien trop grande pour elle. Mais Ronald n’avait pas de 
chaussures et bien que les volets fussent tirés, une lampe de 
chevet était allumée près de la chaise. Mais qui est allé raconter 
cela ? (qui à son tour l’a répété à quelqu’un d’autre et ainsi de 
suite jusqu’à former une chaîne infinie de rumeurs et de 
nouvelles). Aujourd’hui, cela n’a plus d'importance. 

La conséquence de cela fut que, lorsque les journaux et tous 
les moyens d’information annoncèrent cela, il y eut une réaction 
sans précédent. Les descendants du rédacteur en chef dont nous 
avons parlé au début de cet exposé, se réveillèrent et 
manifestèrent leur sentiment. Ils tremblaient, non par 
indignation, mais parce qu’ils avaient très peur. Ainsi, ils 
réussirent à communiquer leurs impulsions à des millions de 
gens. La rapidité des moyens de transports était telle qu’une 
marche sur la prison de Washington fut organisée. Ronald, 
Tanya et sa mère y étaient détenus. Les troupes américaines ne 
parvinrent pas à stopper le mouvement. (Il est vrai que ces 
troupes n'étaient pas bien entraînées car personne n’avait pris le 
service militaire bien au sérieux ces dernières-années. Ainsi, les 
armes étaient toutes bien rangées dans les caisses.) 

Puis, la Justice suivit son cours. Au début, les séances étaient 
à huis-clos mais cela souleva une réprobation collective 
gigantesque si bien qu’il fallut téléviser toutes les séances. Ainsi, 
on put voir les visages si solennels des juges, celui de Ronald et 
celui de Tanya, plus hermétiques, plus désintéressés, un peu 
comme si tout cela les dépassait ; et sa majesté la Loi, un peu 
plus troublée qu’à l’ordinaire. De nouveau, les postes de 
télévision se vendirent bien. Il y eut une certaine opposition, de 
petits groupes de gens qui disaient, surtout entre eux et dans le 
secret, que la sanction était bien trop sévère. Ce n’était pas de 
leur faute s’ils étaient nés comme ça, Tanya et Ronald ! disaient 
ces gens. Après tout, la peine capitale avait été abolie depuis 
longtemps et cela était mauvais pour le bonheur de l'Amérique. 

Mais, il existera toujours des dingues, des rouspéteurs, des 
gens qui n’apprécient pas ce qu’ils possèdent, et sont assez 
frustrés pour tuer. Et lorsque, au neuvième jour des témoignages, 
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la mère de Tanya fondit en larmes (elle possédait des roulettes, 
ce qui la rendait foncièrement honnête et à cent pour cent 
Américaine. Aussi, conclut un commentateur qui se laissait 
entraîner par son émotion, devait-elle dire toute la vérité), 
lorsqu’elle admit qu’elle et sa fille avaient trouvé et même 
hébergé quatre autres Américains qui possédaient des pieds, un 
vent de panique souffla dans l’assistance. Ce fut un désordre 
général pendant le procès et la grande chasse au « Piéton » 
commença. Jamais encore, on n’avait connu cette soif de sang. 
En une nuit, les armes revinrent à la mode. Partout dans les rues, 
on entendait les troupes du Pied qui venaient frapper aux portes. 
On leur ouvrait et les foyers étaient passés au peigne fin, fouillés 
jusque dans les recoins les plus intimes. Ils cherchaient le 
moindre petit indice, un coupe-ongle, une empreinte de pied. 
Posséder une chaussure était un véritable crime. Depuis 
longtemps déjà, les cultes divers avaient été rejetés et les 
descendants des adeptes du Pied avaient été condamnés à la 
prison à vie. On avait retiré des musées les pieds en marbre et en 
plâtre pour les briser sur le trottoir en criant sa joie et en hurlant 
son triomphe. Puis, des feux de joie, allumés près de là, avaient 
léchés les orteils cassés de ces reliques déchues. 

A l'étranger, la presse tout entière, la radio et la télévision 
montrèrent les images horribles de la folie qui régnait sur toute 
l'Amérique. Le Président de la République Française offrit asile 
à tous les citoyens américains ayant des pieds qui viendraient en 
France. La Grande-Bretagne et l’Allemagne en firent autant. La 
Russie fit une déclaration catégorique en affirmant que le 
barbarisme des peuples à roulettes était une atteinte à toutes les 
nations du monde et un véritable danger. 

Cela n’eut aucune influence sur le déroulement du procès. 
Toutes ces objections étaient formulées par des gens ayant des 
pieds et il était donc impossible d’accorder une valeur 
quelconque à des affirmations irrationnelles. Quant à l’oppo- 
sition, la vague de terreur l’étouffa. On retrouva les quatre autres 
Américains que la mère de Tanya avait dénoncés, et vingt- 
cinq autres furent découverts également. Ils vivaient dans un 
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puits de mine abandonné à l’Ouest de la Virginie. Une femme 
d’un certain âge, les cheveux grisonnants, vivait seule à Boston 
et ne sortait que très rarement de sa résidence. Une foule en 
délire la traîna dehors en plein jour. On ôta le châle épais qui 
enveloppait ses pieds avant de la lyncher à mort. Non loin de là, 
Paul Revere avait jadis fabriqué de magnifiques théières en 
argent. 

La nuit du 20 octobre, cette année-là, Ronald et Tanya 
passèrent au peloton d’exécution. A la demande du public, cela 
fut également retransmis à la télévision. Les quatre renégats que 
Tanya et sa mère avaient hébergés, ainsi que les vingt-cinq 
malheureux qui s’étaient cachés dans le puits de la mine, furent 
également exécutés. Pendant la retransmission, le speaker fit un 
commentaire précis et décrivit tout ce qui se passa. « Je t'en prie, 
mon Dieu,» dit-il, «qu’on ne trouve plus d’Américains si 
affligés. » Et il ajouta, en se retournant vers la caméra, « je veux 
dire, mon Dieu, qu’il n’en existe plus jamais. » Il n’aurait pas dû 
se tracasser pour cela. 

De tels Américains n’existèrent plus. 

Et le lendemain matin, il n’y avait plus non plus d’Américains 
à roulettes. Nos roulettes avaient disparu pendant la nuïît, de la 
même façon qu’elles étaient venues, il y a si longtemps. Mais, 
cette fois-ci, nous n’avions ni pieds, ni roulettes. Et les enfants 
nés après le 31 octobre 20... vinrent au monde sans pieds, sans 
roulettes. Exactement comme nous tous qui ne tenons plus sur 
rien. 

Cela pouvait être pire, bien sûr ! 

Remercions le ciel pour ces objets en plastique que nous 
sommes obligés d’utiliser aujourd’hui. Le mot «pied» est 
toujours amusant et plein d’humour bien qu’on ne comprenne 
pas pourquoi il fait rire. Nous employons des phrases 
d’encouragement à présent. «Loués soient les pieds de 
l’homme ! » dit-on (même s’il est impossible de cacher qu’ils sont 
artificiels et difficile à manœuvrer). J’ai un certain âge et je ne 
Sais toujours pas m’en servir ! Comme mes proches et mes amis, 
je répète sans cesse, à tous propos, « c’est merveilleux d’être 
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debout et de vivre. » J'espère que cela arrange les choses. La 
conjuration calme un peu. Mais parfois, nous autres historiens 
amateurs, nous devons bien reconnaître la vérité. 

Et bien, cela pouvait être pire. Nous avons obtenu ce que nous 
méritions. Nous traînions nos pieds par-ci, par-là. La 
construction automobile, l’industrie aéronautique et le 
réarmement marchent très bien. Le cancer court les rues. Il 
existe des choses graves qu’on ignorait totalement avant. Nous 
sommes bien gros. La nourriture synthétique a plus le goût de 
paille qu’on le croit. La dernière pelouse en herbe naturelle est 
exposée sous bonne garde à Kansas City. Les guerres n’en 
finissent plus et les menaces continuent. Les ténèbres ne sont 
plus très loin. 


Titre original : The Wheels of God 
Traduit par : Jean-Pierre Galante 
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petit déjeuner lui parviennent d’en bas, mais il ne se lève 

pas tout de suite. Etendu entre les draps de lin chiffonnés, 
il prête une oreille distraite au bruit des casseroles et de l’eau qui 
coule, au son étouffé des pas de Nora sur le carrelage de la 
cuisine. La chambre baigne dans l’éclatante lumière du soleil 
d’été et s’imprègne du parfum de l’herbe humide de rosée. 


L OWERY se réveille ; c’est dimanche matin. Des bruits de 


Les murs de ma cellule de prison sont la texture du temps. La 
porte est un damier de nuits et de jours. Face à la porte, une 
petite fenêtre donne sur Demain, mais elle est trop haute pour 
que je puisse regarder à travers la vitre. Le mobilier se compose 
d’une chaise unique et d’une petite table. Sur la table, il y a un 
bloc de papier à lettres ; à côté, un porte-plume sort d’un encrier 
depuis longtemps à sec. 
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Une odeur de café monte vers lui. Il y aura aussi des œufs 
préparés à la mode occidentale, ainsi que des toasts et du bacon. 
Il repousse les draps et, balançant ses pieds au-dessus du 
plancher, cherche du bout des orteils les pantoufles qu’il a 
quittées la veille au soir. Puis, à pas feutrés, il se dirige vers la 
salle de bains, soulage sa vessie trop pleine et se lave le visage et 
les mains. Il remet en place les mèches de cheveux emmêlés qui 
ont glissé sur son front proéminent pendant ses rêves, et se 
regarde dans la glace pour voir s’il a besoin de se raser. Ce n’est 
pas encore absolument nécessaire, mais cela ne tardera pas à.le 
devenir. Il lui faudra aussi tailler sa mini-moustache. C’est sa 
seule coquetterie, et elle lui donne un air digne tout à fait 
approprié. 

En robe de chambre couleur fauve, il descend l’escalier, 
traverse le vaste living-room et entre dans la cuisine qui 
embaume le café. Sur la table recouverte de formica brille aux 
rayons du soleil son verre de jus d’orange. Il en avale le contenu 
en trois gorgées. Debout derrière lui, Nora dit: « Papa et 
Maman vont venir tout de suite après la messe. » 

Lowery ne fait pas de commentaire. Nora, qui a assisté, 
samedi, à la messe de cinq heures, glisse deux tranches de pain 
dans le grille-pain automatique. Le couvert est mis pour deux. 
Elle dépose dans chaque assiette un œuf au bacon et verse le 
café. A trente-huit ans, elle n’est pas aussi négligée que sa 
chevelure en désordre et sa robe de chambre sans forme 
pourraient le laisser supposer. Ses gestes révèlent une souplesse 
naturelle et une agréable rondeur des hanches et des cuisses. 
Quand, la vaisselle faite et rangée, elle se sera coiffée, ses 
cheveux bruns tirés en arrière et tombant en larges ondulations 
sur ses épaules découvriront son visage étroit, mais avenant, et 
ses yeux d’un bleu de fleur sauvage brillant sous les sourcils 
noirs bien épilés. 

J'aurais pu faire bien pire que de la choisir pour compagne. 
C’est vrai qu’elle n’est qu’un tout petit peu moins insensible, un 
tout petit peu moins matérialiste que les autres membres de sa 
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tribu. Mais elle est solide — beaucoup plus que la plupart des 
personnes de son âge et de son sexe. Les femmes de mon chrono- 
pays natal sont usées avant d’avoir atteint la trentaine. C’est très 
bien — pour ce temps-là. Mais ici, dans le passé, on estime 
comme il faut de vivre avec le vase longtemps après que les 
fleurs soient fanées. C’est pourquoi il est bon que le vase soit 
résistant. 

Il faudra que j'introduise cette remarque profonde dans le 
texte du roman que je n’écrirai jamais. 


Scène II. La maison est exposée à l’Est. Dans l’ombre de 
larrière-cour, qui va en se rétrécissant, des gouttes de rosée 
étincellent comme des diamants dans l’herbe. Debout dans le 
patio, en short et tenant à la main un sac contenant cinq kilos de 
briquettes, Lowery contemple son domaine. Non loin de lui 
s’élève un érable de Schwedier. A sa droite, une porte de service 
donne accès au garage qui abrite sa Bonneville. Entre le 
Schwedler et le patio se dresse la cheminée extérieure qu’il a 
construite de ses mains l’été passé. Elle est étonnamment 
semblable à celle que, dans la cour à côté, son voisin, Jack 
PAffamé (lépithète est de Lowery), a construite de ses propres 
mains. 

Lowery ne peut pas, à cette heure matinale, allumer le feu 
sacré ; mais il peut déverser les briquettes, et c’est ce qu’il 
s’empresse de faire. Il y a quelques années, à la fin d’un été 
torride, obéissant à quelque impulsion masochiste, il a donné à 
faire à ses élèves une rédaction dont le sujet était : « Comment 
son père passe ses dimanches. » Son masochisme s’est trouvé 
complètement apaisé, l’enquête ayant révélé que quatre-vingt-dix 
pour cent des pères étaient animés du même zèle sacerdotal que 
lui et procédaient aux mêmes cérémonies vestales. 

La pelouse n’a pas besoin d’être tondue (elle l’a été la veille), 
mais l’herbe qui entoure le pied du Schwedler et celle qui borde 
le patio ont échappé à la lame rotative, ce qui donne à l’ensemble 
un aspect peu soigné et inesthétique. Consciencieusement, 
Lowery va prendre ses cisailles dans le garage et se met au 
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travail. À côté, son voisin, Jack l’Affamé, met en route sa 
tondeuse à moteur rouge. C’en est fini du silence dominical (tout 
à fait anormal, d’ailleurs). Perché sur le siège miniature de sa 
tondeuse, Jack manœuvre celle-ci comme si c’était un bulldozer. 
L’un de ses sept fils sort de la maison en se frottant les yeux et 
court derrière la petite tondeuse en criant : « Tu veux bien me la 
laisser conduire, Papa ? Dis ! Tu veux bien ? » « Non ! » rugit 
Jack d’une voix qui couvre le rugissement du moteur. « Rentre 
immédiatement -et finis tes céréales ! » 

Jack fait un petit signe amical à Lowery en passant près de 
lui, et Lowery, levant les yeux de son travail, lui rend son salut. 


Sept fils. 


Contrairement au Bloc Parnassien que les psycho-chirurgiens 
du Quadriparti ont inséré entre mon inconscient personnel et 
mon milieu endopsychique, l’ablation subséquente de mon canal 
déférent par les techno-médecins quadripartites constituait une 
mesure de routine plutôt qu’un châtiment. Les prochronismes 
dus à la. retro-dispersion, puis à la réunion des cellules 
n’entraînent que des troubles insignifiants dans l’écoulement du 
temps et peuvent sans danger être considérés comme nuls. 
(Pensons, par exemple, au nombre de CRR nécessaires pour 
enfermer dans une cellule du passé un seul prisonnier politique.) 
Cependant, un simple prochronisme introduit dans le caractère 
évolutif de l’espèce peut créer une turbulence assez puissante 
pour faire dévier le flux vers un autre canal. Il est donc évident 
qu'aucune dictature en possession de toute sa raison collective 
ne voudrait, en emprisonnant dans le passé un ennemi politique, 
courir le risque de voir celui-ci imprégner un élément féminin qui 
l’aurait précédé sur l’échelle évolutive, ou de féconder par hasard 
l’une de ses propres aïeules génétiques. 

En aucun cas je n’aurais voulu avoir sept fils. Je n’en veux 
même pas un seul... 


« Vic ! » crie la voix de Nora, de la cuisine, « Le journal du 
dimanche est arrivé. » 


62 


Shakespeare des singes 


Lowery finit de couper l’herbe qui entoure le pied de l’Acer 
platanoides Schwedleri et, remettant à plus tard la tâche de 
nettoyer le patio, rentre dans la maison. Il se verse une deuxième 
tasse de café et l’emporte dans le salon, où le journal du 
dimanche l’attend sur la table à côté de son fauteuil. 


Scène III. Le Journal est joyeusement entouré de bandes 
dessinées. Il les détache, s’assied et se repaît de la même 
nourriture intellectuelle que ses voisins Jack et Tom, Dick et 
Harry, à qui elle vient aussi d’être livrée. 

Puis, après s’être mis au courant des faits divers, à base de 
vénalité, de corruption, de viols, de meurtres, ainsi que des 
prédictions météorologiques, il se plonge dans la revue des livres 
à laquelle le Journal consacre toute une page. Il est question du 
dernier roman de Nabokov, de la nouvelle trilogie de Barth. Un 
petit « encadré », au milieu de la page, raconte une amusante 
anecdote sur Mark Twain. Depuis qu’il donne libre cours à sa 
veine littéraire, le Journal ne cesse de publier des anecdotes de ce 
genre, dont la moitié au moins concerne le même écrivain. 
Lowery, qui les a presque toutes lues, abandonne celle-ci avec 
dégoût avant d’être arrivé au bout de la première phrase. 


La « Twainophilie » — je revendique humblement linvention 
de ce terme - est un mal répandu parmi les simiens 
d’aujourd’hui. Chose curieuse, Clémens est admiré surtout par 
ceux qui n’ont jamais lu ses œuvres et, aux yeux de ceux qui les 
ont lues, son prestige est dû principalement au fait qu’un auteur 
américain plus récent, mettant l’accent sur la campagne 
antidécadence qu’il n’a cessé de mener contre lui-même à travers 
ses romans, ait déclaré Huckleberry Finn le meilleur ouvrage 
jamais produit en Amérique. Il est certain que le Régime Sarn 
réservera à Twain et à Clemens une niche dans le Temple de la 
Renommée, mais ce sera une niche bien modeste comparée à 
celles de Nabokov et d’un ou deux autres géants du vingtième 
siècle dont, en leur temps, la célébrité a été obscurcie par cette 
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ombre troglodytique venue du passé, et qui devra son existence à 
la nostalgie plutôt qu’à de véritables prouesses littéraires. 
Vivant moi-même dans cette ombre omniprésente, je me 
demande parfois si, en prononçant sa sentence, le Tribunal 
Quadripartite ne m’aurait pas infligé un châtiment plus grand si, 
au lieu d’ordonner l’insertion d’un Bloc Parnassien entre mon 
inconscient personnel et mon milieu endo-psychique, il avait 
laissé la flamme créatrice qui me consumait en mon propre 
temps me consumer en celui-ci, s’il m'avait laissé écrire 
maintenant avec la même rigueur farouche qu’« autrefois » - ne 
serait-ce que pour voir l’or que je forgeais terni par l'éclat 
nostalgique émanant de cette pierre tombale trop bien polie. 


Au rugissement du bulldozer miniature de Jack a fait place 
celui, plus faible, d’un autre bulldozer au bout de la rue. Il sert de 
fond harmonieux aux cris des enfants qui fêtent ce dimanche 
matin par des courses à bicyclette autour du pâté de maisons. 
Avec un juron, Lowery laisse tomber le Journal. Sur le seuil de 
la porte,. Nora le regarde à travers ses cheveux bruns qui 
tombent en cascade. « Maman et Papa vont arriver d’une minute 
à l’autre, Vic,» dit-elle. « Tu ne crois pas que tu devrais te 
changer ? » 

Lowery monte prendre sa douche. Il se rase et taille sa 
moustache. Il tire de l’armoire un pantalon d’été propre et une 
chemise à manches courtes. La voiture des parents de Nora 
s’arrête dans l’allée, devant la maison, juste au moment où il finit 
de lacer ses souliers, et il entend Nora accueillir les visiteurs à la 
porte d’entrée. Mais, au lieu de descendre immédiatement, il 
traverse le couloir pour aller dans son cabinet de travail et 
s’assied à son bureau. 


Scène IV. Sur le bureau, il n’y a qu’un appareil téléphonique et 
un cendrier. Dessous, à quelques centimètres des pieds de 
Lowery, se trouve un grand carton sur lequel la poussière s’est 
accumulée. Il contient une douzaine de blocs-notes couverts 
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d’une écriture penchée en arrière mais très nette, deux feuilles de 
papier timbré couvertes de la même écriture, le texte d’un projet 
de dix pages dactylographiées intitulé « 3984 », deux brouillons, 
également dactylographiés et portant le même titre — l’un sans 
ratures, l’autre tellement revu et corrigé que le nombre de notes 
complémentaires et de mots en surcharge dépasse largement 
celui du texte original. Il n’y a pas de copie au propre. 

A côté du bureau, une machine portative Smith-Corona est 
posée sur un support métallique. Son couvercle transparent est 
craquelé en trois endroits, et elle est recouverte d’une couche de 
poussière si épaisse qu’on pourrait la couper au couteau. 

Lowery regarde la machine sans la voir. Des étagères 
couvrent l’un des murs, du plancher au plafond. Il allume une 
cigarette et souffle la fumée vers Emma, Tom Jones et Moll 
Flanders, vers Becky Sharpe, Jane Eyre et Lord Jim... 


— Chers Papa et Maman, 

Un petit mot pour vous faire savoir que je me porte très bien 
ici, très loin dans les pages du passé. Mes beaux-parents viennent 
d’arriver pour le rituel tribal hebdomadaire qui sera présidé par 
votre fils Victor et au cours duquel des viandes grillées sur le 
barbecue seront offertes en holocauste. Au début, j’ai eu du mal 
à vivre au milieu des singes de l’Age Technique, mais, peu à peu, 
je me suis initié à leurs coutumes et j’ai fini par me faire une 
place dans leur société. Comme vous le savez, j’ai même épousé 
l’une des leurs. Naturellement, il y a un inconvénient majeur dû 
au Bloc Parnassien dont je vous ai déjà souvent parlé. Mais il 
fallait s’y attendre. Ainsi que vous l’ont appris mes précédentes 
lettres, j’ai essayé en vain, pendant les premières années de mon 
incarcération, de remédier à cet inconvénient, mais, depuis, je me 
suis résigné à mon rôle de précepteur un peu niais chargé 
d’instiller dans l’esprit de ses élèves toutes sortes d’idées fausses 
et de conceptions erronées et de leur lancer au visage les 
mensonges les plus grossiers. Pour ne pas vous donner une 
impression de détresse infinie, j'ajoute tout de suite que j'ai 
appris à me débrouiller avec assez d’adresse et que j’en suis 
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même arrivé à apprécier jusqu’à un certain point le passe-temps 
très courani qui consiste à ramasser des babioles dans la forêt. 
Mais, comme je vous l’ai dit, l’Heure du Rituel a de nouveau 
sonné, aussi dois-je terminer cette lettre — la dernière en date de 
la longue série de celles que je n’écrirai jamais. J’espère que vous 
êtes en bonne santé. 
Votre fils affectionné, 
Victor 


« Vic,» crie Nora du bas de l'escalier, «ils sont là. » 

Impossible de s’attarder plus longtemps. D’un pas raide, le 
visage fermé, il descend au salon. 

Scène V. Papa arbore un gilet croisé à petits carreaux qui fait 
ressoftir davantage encore sa carrure mésomorphique ; mince 
comme un fil, Maman porte un tailleur bleu acier. L’eau de 
Cologne de Papa évoque des miasmes épais ; le parfum de 
Maman, une brume transparente. Comme toujours, elle fait des 
grâces à Lowery et l’embrasse affectueusement sur la joue. Elle 
se considère comme sa seconde mère. Papa se tient un peu à 
l'écart. Sur l'invitation de Nora, tout le monde s’assied : Nora 
entre Papa et Maman sur le canapé, Lowery dans son fauteuil. 
Papa s’étend longuement sur sa -— relativement récente - 
prostatectomie, avant de passer à des sujets plus futiles — en 
l’occurrence, la douleur que Maman ressent dans le côté et que le 
Dr. Kelp attribue aux nerfs. Inévitablement, la conversation 
dévie sur Tom, le frère aîné de Nora, et, justement, Papa a dans 
sa poche des photos en couleurs, prises la semaine dernière, des 
trois adorables enfants de Tom et de Barbara. Comme il se doit, 
Nora et Lowery examinent les photos, Nora les passant à 
Lowery et celui-ci les laissant s’accumuler sur ses genoux avant 
de les rendre à Papa. 

Il est temps pour Papa de rappeler la façon remarquable dont 
Tom réussit dans le bâtiment. Papa est un maçon, aujourd’hui à 
la retraite, mais qui, en son temps, à lui-même très bien réussi 
dans le bâtiment. Il suffit, pour s’en rendre compte, de voir sa 
belle maison de campagne construite sur deux niveaux décalés, 
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et sa magnifique voiture — une « Impériale » toute neuve, garée 
dans l’allée. Lowery se tortille sur son fauteuil. D’un geste 
nerveux, Nora allume une cigarette. Papa lui lance un regard 
furibond. Papa, lui, ne fume plus depuis six ans. Maman dit : « Si 
tout le monde était maçon, nous aurions tous des automobiles en 
briques ! » C’est une de ses plaisanteries favorites, qu’elle réserve 
pour ce genre d’occasions. 

Nora se lève et met la télévision en marche. Ce sont justement 
les nouvelles de midi. Un avion s’est écrasé au Chili. Jusqu’à 
présent on n’a dénombré que cent deux morts, mais ce chiffre est 
loin d’être définitif et peut augmenter d’un moment à l’autre. 
Sous prétexte d’aller allumer le feu, Lowery se lève et quitte la 
pièce. Derrière lui, il entend la voix de Maman qui dit : « Pauvre 
garçon. Chaque fois qu’un avion s’écrase, ses pénibles souvenirs 
lui reviennent. » Elle fait allusion à l’accident d’avion survenu il 
y a vingt ans et qui a fait cent quatorze morts, parmi lesquels se 
trouvaient les parents putatifs de Lowery. 


Scène VI. Le tablier de chef de Lowery est pendu dans le 
placard de la cuisine. Il a été lavé depuis la dernière Cérémonie à 
laquelle Lowery a présidé, mais, si les taches de graisse et de 
charbon de bois ont disparu, les inscriptions amusantes et fines, 
elles, sont restées : « Chef cuisinier et laveur de bouteilles ! 
Attrape pendant que c’est chaud ! Salut, voisin ! Emplacement 
réservé. » Avec un empressement masochiste, Lowery met le 
tablier. Il y a une toque de cuisinier assortie au tablier. Il s’en 
coiffe, en la faisant descendre si bas que le ruban s’enfonce 
douloureusement dans son front proéminent. 

Il va chercher un bidon de pétrole au garage, dévisse le 
bouchon et se livre à la libation. Puis il recule et lance une 
allumette enflammée sur les briquettes trempées. La flamme 
sacrée s'élève, les enveloppe un moment, puis redescend. Bientôt, 
les briquettes commencent à rougir comme les cendres de Poe. 

Dans l’arrière-cour de Jack, les sept fils de Jack jouent au 
base-ball. Quant à Jack, qui exerce pendant le week-end les 
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fonctions d’agent de police, il est parti faire sa patrouille. Papa 
apparaît dans le patio, en manches de chemise et tenant à la 
main une bouteille de Schlitz. Il s’assied sur le rebord de pierre et 
pose la bouteille sur ses genoux. Dans la cuisine, Maman et 
Nora préparent la viande à griller. Le soleil est au zénith et sa 
vive lumière dorée couvre chaque pouce de l’arrière-cour, 
excepté la surface usurpée par l’ombre barbouillée du Schwedler. 
Le ciel est sans nuages et devrait être bleu. Mais il ne l’est pas : il 
a pris un éclat métallique. 


— Sur les registres du Palais de Justice du comté, je suis 
officiellement inscrit comme étant né le 10 juillet 1932. Moi qui 
ne naîtrai pas avant deux mille ans ! Les sottises du Quadriparti 
s'étendent à d'innombrables domaines, mais ses prouesses en 
matière d’anticipation physique et métaphysique sont 
incomparables. 

Cependant, la falsification de ma date de naissance ne 
constitue qu’une introduction au « curriculum vitae » concernant 
mon pseudo-passé, si efficacement mis en circulation par ses 
agents. Des inventions relatives à mon existence fictive de 1932 à 
1958 se trouvent à profusion dans les écoles que je suis censé 
avoir fréquentées, aussi bien que dans l’esprit des maîtres et des 
professeurs dont je suis censé avoir été l’élève. Des « camarades 
de classe» gardent de moi dans leur cœur des souvenirs 
impérissables, et d’anciennes petites amies» des souvenirs 
phalliques dans leur vagin. Des « compatriotes » se rappellent 
très bien le fils unique d’un couple sans enfants qui a flambé dans 
les airs. À chaque Noël, je reçois des cartes et/ou des cadeaux de 
parfaits étrangers qui se prétendent mes oncles et tantes, et que je 
feins d'accepter comme tels. Dans je ne sais quelles archives 
militaires sont classés les états de service d’un certain Victor 
Lowery relatifs à une « action de police » à laquelle il n’a jamais 
pris part, et je conserve, enfouie parmi mes papiers, une 
ordonnance d’acquittement d’un réalisme frappant. 

Quant les savants du Sarn ont mis au point les voyages dans 
le Temps, au cours des dernières années du Régime, ils ne 
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pensaient pas à l’usage qui en serait fait par la suite. Pas plus que 
les psycho-chirurgiens du Sarn, en inventant le Lien Parnassien, 
ne pensaient que celui-ci pourrait se transformer un jour en Bloc 
Parnassien. 

Un tel manque de prévoyance équivaut à une trahison. Car, 
pour se débarrasser d’un génie comme Soljénitsyne, par exemple, 
quel moyen plus efficace une dictature pourrait-elle employer 
que de l’enfermer dans le passé ? Et quel moyen plus efficace une 
dictature pourrait-elle employer que de l’enfermer dans le 
passé ? Et quel moyen plus efficace une dictature pourrait-elle 
utiliser pour punir un adversaire de l’Etat que d’étouffer la 
flamme même qui a rendu la contestation possible ? 

Parfois, dans ma détresse, il m'arrive de vitupérer, non 
seulement contre les forces du mal qui m’ont dépouillé de mon 
droit de naissance, mais aussi contre les forces du bien qui ont 
permis ce dépouillement. 


Les cendres de Poe sont en plein rougeoiement. Papa va faire 
un tour à la cuisine et en revient avec une deuxième bouteille de 
Schiltz. Nora apporte la viande, que Lowery place sur le gril à 
l’aide d’une longue fourchette à deux dents. Maman met le 
couvert sur la table de pique-nique. La brume qui se lève rend 
plus métallique encore l’éclat du ciel. Le fils aîné de Jack marque 
un point au base-ball. 

La bouteille de Schiltz s’adapte parfaitement à la grosse main 
de maçon de Papa. Maman apporte à Lowery un bol de sauce 
bien relevée pour en arroser les grillades. Elle porte sur son 
tailleur un des tabliers en calicot de Nora et arbore un sourire 
chaleureux et maternel. Dans la cour voisine, la femme de Jack 
déverse la moitié d’un sac de briquettes dans la cheminée 
extérieure de Jack et les arrose de pétrole comme l’a fait Lowery. 
« Après le déjeuner, nous irons tous faire une Belle Promenade, » 
annonce Maman. 

Papa sirote son Schiltz. Les cendres du pauvre Poe sont 
éclaboussées de graisse de viande et de sauce ; de petites volutes 
de fumée montent vers le ciel. Maman prend la fourchette des 
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mains de Lowery en disant : « Pourquoi n’allez-vous pas tenir 
compagnie à Papa dans le patio ? » 

Pris au piège, Lowery se débarrasse de sa toque et de son 
tablier. Papa et sa bouteille de Schiltz lui font une petite place 
sur le rebord de pierre. Dans la cuisine, Nora met de l’eau à 
bouillir pour faire cuire le maïs. Papa revient pendant un 
moment sur sa prostatectomie avant d’évoquer les souvenirs de 
Pépoque où il était maçon. Tout en parlant, il jette de temps en 
temps un coup d’œil sur les mains pâles et efféminées de Lowery. 
Inévitablement, le sujet « Tom » revient sur le tapis. « La semaine 
dernière, son salaire net a été de six cent soixante-six dollars. » 

Aucun commentaire de la part de Lowery. 

— «C’est un salaire plus élevé que celui de bien des garçons 
de son âge. » 

— «Plus élevé que le mien, en tout cas, » dit Lowery. 

— «Peut-être. Mais vous autres, professeurs, n’êtes pas 
précisément sous-payés, de nos jours. Et ce petit emploi que vous 
tenez, l’été, à la bibliothèque, met un peu de beurre dans vos 
épinards. » 

Le Schwedler est juste dans le champ visuel de Lowery. Il 
regarde les arabesques formées par les feuilles d’un rouge 
sombre. Leur reflet cuivré lui brûle les yeux et, au bout d’un 
moment, il détourne son regard. Les arabesques restent un 
instant imprimées sur sa rétine puis s’effacent. 

Il est temps de se mettre à table. Papa va chercher une autre 
bouteille de Schiltz pour accompagner son repas. Nora, Maman, 
Lowery et Papa s’asseyent, Lowery à un bout de la table, Papa à 
l’autre. Papa remplit son assiette de salade de pommes de terre 
au point qu’il n’y a plus de place pour la viande, dont un 
morceau tombe sur la nappe. Il garde à portée de la main 
pendant tout le repas un épi de maïs en réserve. Lowery mange 
du bout des dents. Le bruit assourdi d’un moteur de tondeuse 
leur parvient d’un jardin au bout de la rue, où un « lève-tard » 
attaque sa pelouse. Un frémissement à peine perceptible se fait 
sentir lorsque Dimanche passe en seconde. 
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— Il y a des moments où je souhaiterais pouvoir accepter 
comme des faits réels les mensonges si efficacement répandus 
par mes geôliers — des moments où je souhaiterais pouvoir 
m'identifier complètement aux simiens sur le sombre chrono- 
est de singer un singe — et une autre d’en être un soi-même. Je 
dois donc suivre mon chemin tout seul, en évoquant, tout en 
allant, les vertes contrées d’Argo, les mers jaunes de Tant, les 
belles villes de l’archipel artificiel construit par les Guitridges 
avant l’effondrement du Régime Sarn. Il me faut supporter 
stoïquement les outrages qui se sont accumulés sur moi depuis le 
jour où, en une impérissable prose poétique, j’ai osé mettre 
accent sur le bois pourri de la monstrueuse structure qui 
s'élevait des ruines du Régime. Et me voici, pareil à un géant 
marchant à grandes enjambées au milieu des pygmées, réduit à 
vanter à leur progéniture les mérites littéraires d’autres pygmées 
qui ne sont même pas dignes de cirer ses chaussures... 


Conduite par Papa, l’Impériale s’engage sur la route qui longe 
le littoral. Elle roule sous les voûtes verdoyantes formées par les 
érables à sucre, laissant derrière elle des champs de vigne, des 
maisons et des granges. Lowery est assis devant, à côté de Papa ; 
Maman et Nora se partagent l’arrière de la voiture. Lowery avait 
proposé de prendre sa Bonneville, mais Papa n’a pas voulu en 
entendre parler. Dans l’Impériale, on a de l’Air ; pas dans la 
Bonneville. Papa tient beaucoup à avoir de l’Air. Fenêtres 
hermétiquement fermées, l’Impériale passe à vive allure devant 
des vignobles dont les grappes semblent tourner comme les 
gigantesques rayons verts de quelque énorme roue horizontale. 
Les grappes sont — ou, plutôt, seront, quand l’automne viendra - 
des Concordes. C’est le Pays de Concorde. 

Papa ne les emmène pas loin. Le niveau d’essence baisse à 
chaque kilomètre qui passe, et l’essence est chère de nos jours. A 
la réflexion, Lowery est content de ne pas avoir pris sa 
Bonneville. 

Tout compte fait, cette journée de dimanche n’aura pas été 
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perdue. On a pu constater que, lorsque l’automne viendra (à 
moins d’un gel précoce), il y aura du raisin à profusion. Mission 
accomplie, Papa s’arrête devant un marchand de glaces pour 
acheter la «pièce de résistance » du jour. Chacun choisit la 
sienne. Lowery allume une cigarette. 


Scène VII. Papa dit : « Vic, je préfèrerais que vous ne fumiez 
pas dans la voiture. » 

— «Pourquoi pas ? » demande Lowery. « Elle ne peut pas 
prendre feu. Elle est en briques, non ? Comme votre cerveau. » 

Un terrible silence suit cette remarque. Papa met le moteur en 
marche. « Vous avez de la chance d’être le mari de Nora, » dit-il, 
« sinon, je... » 

— « C’est vous qui avez de la chance que je sois le mari de 
Nora — pas moi. Qui d’autre qu’un pauvre maître d’école 
imbécile aurait pu vous en débarrasser ? » 

— «Vic!» s’écrie Maman. 

Nora se met à pleurer. 

Papa revient sur la grand-route en conduisant d’une seule 
main. Lowery éteint sa cigarette dans le cendrier vierge, avant de 
poursuivre : « Je parie que, quand vous alliez à l’école, vous 
transportiez des briques dans votre cartable au lieu de livres. » 

La Promenade s’achève dans un silence complet. Le froid qui 
règne dans la voiture n’a rien à voir avec l’Air. Maman elle- 
même ne dit pas au-revoir à Lowery quand Papa les laisse, lui et 
Nora, devant la maison. Lowery se verse une tasse de café à la 
cuisine et l'emporte dans le patio. 


Scène VIII. Le ciel conserve toujours son éclat métallique. La 
nuit n’a pas encore commencé à tomber. Bientôt, Nora va 
rejoindre Lowery, mais ne dit pas un mot. Elle ne lui parlera pas 
pendant plusieurs jours. La dernière fois qu’il s’en est pris à 
Papa, elle ne lui a pas adressé la parole pendant toute une 
semaine. 


72 


Shakespeare des singes 


Enfin, l’éclat métallique commence à s’adoucir. Pendant un 
moment, le soleil, pareil à une boule de feu, rougeoie derrière le 
Schwedler. Un léger frémissement agite le feuillage quand 
Dimanche passe en troisième et dernière vitesse. 

Nora et Lowery rentrent dans la maison. Elle allume la 
télévision et ils regardent le Show Lawrence Welk. 


Scène IX. C’est maintenant un film qui passe. Ils l’ont déjà vu 
deux fois, mais ni l’un ni l’autre ne fait un mouvement pour 
changer de chaîne. Une fois de plus, Alec Guinness souffre 
noblement pour la cause de sa caste. Une fois de plus, un Bill 
Holden vieillissant conduit les commandos de Jack Hawkins à 
travers la brousse. Une fois de plus, le Pont vole en éclats vers le 
Royaume à Venir. 

— «Tristesse ! Tristesse !» crie le médecin militaire en 
descendant la pente à grandes enjambées.. 

Maintenant, ce sont les nouvelles. Ils les regardent, puis vont 
se coucher. Lowery reste étendu, immobile, dans l’obscurité 
jusqu’à ce que la respiration bien rythmée de Nora lui indique 
qu’elle s’est endormie. Alors, sans bruit, il tire l’unique chaise de 
la chrono-cellule sous la fenêtre et grimpe dessus. En se tenant 
sur la pointe des pieds et en s’étirant au maximum, il parvient à 
atteindre du bout des doigts le rebord de la fenêtre. Il se hisse 
avec une aisance due à une longue pratique et appuie sur le 
rebord de la fenêtre un coude, puis l’autre. Lentement, il parvient 
à se glisser à travers l’ouverture et émerge au pied d’une colline 
boisée. Alors, il tire derrière lui son vrai corps. 

Quand celui-ci s’est remis en place autour de lui, il commence 
à gravir la colline. I] fait nuit, mais l’obscurité est atténuée par la 
lueur des étoiles, et il peut suivre sans difficulté le sentier familier 
qui, à travers les plantations de conifères, mène au chalet. Une 
fois entré dans le chalet, il appelle un psycho-chirurgien qu’il a 
connu autrefois et qui est resté fidèle au Régime Sarn devenu 
clandestin. Le psycho-chirurgien peut-il venir immédiatement 
enlever le Bloc Parnassien de Lowery ? Non seulement le 
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psycho-chirurgien peut venir, mais il se montre heureux d’avoir 
l’occasion de rendre service à un loyal compatriote tel que 
Lowery. Il sera là dans quelques minutes. 

Lowery marche de long en large en fumant des cigarettes. Il 
garde la lumière baissée et les rideaux tirés parce qu’il y a des 
agents Quadripartites dans la région. Enfin, l’avion du psycho- 
chirurgien atterrit dans la clairière, devant le chalet. Lowery 
court au-devant de son ami et tous deux, bras dessus bras 
dessous, rentrent dans le chalet. Bien que déjà fort avancé en 
âge, le psycho-chirurgien est inégalable dans sa profession. Il 
ordonne à Lowery de s’étendre sur le divan. Lowery obéit. Le 
psycho-chirurgien ouvre sa trousse noire et en tire une petite 
boîte rectangulaire en métal chromé. Après l’avoir branchée sur 
une prise de courant, il la tient exactement vingt-deux 
centimètres au-dessus du front de Lowery et met le contact. 
Trois rayons bleus, fins comme des porte-plumes, jaillissent du 
fond de la boîte et convergent au milieu du front de Lowery. « Ce 
ne sera pas long, » dit le psycho-chirurgien d’un ton rassurant. 
« Nou: allons vous brüûler cela en un rien de temps. » 

L’haleine du psycho-chirurgien sent fortement les spaghetti 
franco-américains. C’est un indice qui ne trompe pas : seuls les 
loyalistes Quadripartites mangent des spaghetti franco- 
américains. Lowery repousse la boîte et saute sur ses pieds en 
criant : « Je sais ce que vous mijotez ! Les Quadripartites veulent 
que le Bloc soit enlevé. Ce sont eux qui vous ont envoyé vers 
moi!» - 

— « En effet, ils veulent que le Bloc soit enlevé et ce sont bien 
eux qui m’envoient, » répond le psycho-chirurgien d’un ton très 
calme. Une mouche sort de sa narine gauche, traverse en 
diagonale sa lèvre supérieure imberbe et va s’arrêter au coin de 
sa bouche. « Ils estiment qu’en vous privant de votre flamme ils 
sont allés trop loin et, maintenant, ils veulent rectifier leur erreur. 
Si vous voulez bien reprendre votre place sur le divan, je vais... » 

— «Non ! » hurle Lowery. « Je n’ai pas confiance en vous ! Je 
retourne dans le passé ! » 

Aussitôt, la pièce fourmille d’agents Quadripartites. 
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D'une façon ou d’une autre, Lowery réussit à échapper à leurs 
doigts griffus et à sortir du chalet. Il dévale la colline, évitant 
adroitement les mains avides qui surgissent de derrière chaque 
arbre pour tenter de le saisir. Arrivé en bas de la colline, il se 
hisse par la chrono-fenêtre à l’intérieur de sa cellule. Il tire son 
corps derrière lui, en l’arrachant aux mains d’un agent 
Quadripartite qui l’avait agrippé par les talons. Le corps flotte 
doucement autour de lui pour se remettre en place, puis se laisse 
confortablement tomber sur le matelas à ressorts. D’un geste 
inquiet, Lowery se tâte le front, à la recherche du Bloc 
Parnassien. Il est là, intact, à sa place. Lowery pousse un soupir. 
Il s’endort. 


Traduit par : Denise Hersant. 
Titre original : Shakespeare of the Apes. 
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R.A. Lafferty 


dit Evangeline Gilligan. « J’ai bien l’impression qu’on 

va avoir une merveilleuse journée ! Il est déjà quatre 
heures du matin à l’heure de l’Est et ils font vraiment du. bon 
travail. C’est quand même agréable d’être un Initié et de voir que 
tant d’efforts sont faits pour notre bien. Qui atteindra le mur le 
premier aujourd’hui ? » 

- «On mise beaucoup sur le Grand Filou,» dit Mudge 
Gilligan, le mari d’Evangeline. « Mais à Chicago, pour le Mur de 
nuit, le Public du Nord avait une grosse côte ; et pour Atlanta, 
on parle du Grand Mur du Nord de l’équipe masculine de la 
Régie du Monorail. » Mudge s’y entendait mieux qu’Evangeline 
à reconnaître les Murs. 

Turd le soir ou tôt le matin, les laveurs de murs venaient 
nettoyer et blanchir tous les grands murs du pays. Avec leur 
grosse brosse électrique, ils s’y prenaient d’une drôle de façon 
pour faire disparaître tous les dessins et tous les griffonnages de 
ces surfaces qu’ils laissaient nettes, vides et provocantes. Alors, 
on se demandait quel serait le Mur Numéro 1 de la journée (ce 
que personne ne dévoilait jamais) et qui, des artistes 


L ES laveurs de murs sont plutôt en retard, cette nuit, » 
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Que votre mur soit blanchi 


prophétiques, inscrivait le premier un message sur ce mur-là. Les 
gens s'intéressaient beaucoup aux murs de leur région et 
réglaient leur façon de vivre sur les messages qu’ils pouvaient y 
déchiffrer. Mais, tout le pays guettait les inscriptions qui 
devaient apparaître sur le Mur Numéro 1. 

Souvent, des marques jaillissaient sur les murs entre le 
moment du nettoyage et l’apparition du message du premier 
prophète. Ainsi, cela s’était produit la veille pendant le 
blanchissage. Un véritable combat de dessins et de mots qui 
avaient noirci la surface toute propre. Ces vieux dessins pleins de 
signification exprimaient une lutte à outrance. Mais en 
comparant les formes de ces marques, on se rendait bien compte 
qu’un changement s’était opéré dans le graphisme qui, noyé par 
la blancheur de la paroi au début, explosait littéralement par la 
suite. 

Puis, les dessins et les inscriptions du jour apparaissaient bien 
avant qu'aucune main humaine ne puisse atteindre le mur. Et 
aujourd’hui, comme une retransmission en direct d’Atlanta le 
montra aux spectateurs, le Grand Filou inscrivit le premier 
message. 

« Bravo ! » s’écria Mudge Gilligan en regardant son poste 
vidéo. « J’ai toujours peur du Filou mais s’il est le premier, je n’ai 
plus rien à craindre de lui. Dans la troisième, cette nuit, si le 
Filou avait été premier, je serais certainement mort. Si ça 
continue comme ça, il n’y en a qu’un qui peut se montrer plus 
terrible que le Grand Filou pour moi, cette fois-ci. » 

Ces temps derniers, le Grand Filou avait été très souvent le 
premier à marquer ses inscriptions. Les caméras ne pouvaient 
filmer qu’en partie les mains transparentes, électriques ou en 
ectoplasme, qui gravaient leurs signatures et leurs messages sur 
les Murs Numéro 1 bien avant que des artistes, célèbres certes, 
mais humains tout de même, ne puissent les atteindre. 

Le Grand Filou avait inscrit son message flambant et, pour un 
grand nombre de personnes, cela signifiait la mort. Mais, Mudge 
Gilligan n’avait pas misé sur le Filou. 

Le Nain Pâteux marqua tout de suite après. 
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« Et de deux!» s’écria Mudge qui éprouvait à la fois un 
certain soulagement et une grande frayeur. « Deux de moins sur 
les trois qui auraient pu me tuer. Il n’en reste plus qu’un, mais il 
y a vraiment peu de chances pour que mes trois menaces de mort 
arrivent toutes aux trois premières places.» Pourtant, Mudge 
était inquiet, comme s’il y avait tout de même de légères chances 
pour que cela se produise. 

« Pourquoi prends-tu autant de risques, chéri ? » demanda 
Evangeline à son mari. « Je croyais que cela te rendraït malade. » 

— «En effet, mais il-y a une belle petite somme d’argent à 
gagner cette fois-ci. Il n’y aura qu’un seul gagnant et il y a de 
grandes chances pour que ce soit moi, bientôt. Nous ne sommes 
plus que cinq sur la liste. » 

— «Et bien entendu, il n’y aura aussi qu’un perdant ! Et, il 
perdra sa .vie, n’est-ce pas ? » dit Evangeline, «et il y a de 
grandes chances pour -que ce soit toi, bientôt. Pourquoi t’es-tu 
engagé cette fois-ci ? » 

— «Tu te souviens de ce proverbe qui dit : 

Vivez dangereusement, 
profitez de tout, 
-et mourez 
si vous 
n'avez pas beaucoup de chance. 

Et tu sais, Evangelirie, personne ne peut échapper à son destin. 
Quatre hommes sont déjà morts dans cette histoire et la cagnotte 
est montée à douze dollars. Cela vaut la peine de prendre des 
risques. Crois-tu que je trouverai une autre occasion de ne pas 
rester un pauvre type toute ma vie ? » 

Le Grand Filou et le Nain Pâteux avaient déjà marqué. À 
présent, le troisième prophète inscrivait son message. 

« Oh, non, non ! » hurla Mudge, désespéré, en reconnaissant la 
troisième main fantôme qui gravait son message dans le champ 
de la caméra. 

— «Est-ce si terrible pour toi, “chéri ? ? » demanda Evangeline. 

— « Mais, c’est ma mort, » se lamenta Mudge car c'était la 
Gorge Chaude qui venait d’inscrire son message. . 
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— «Lis le message au moins, » conseilla Evangeline. « Il se 
pourrait bien que ce ne soit pas aussi grave après tout. » 
Mais, on pouvait lire sur le Mur : 


Oignez votre tête et abandonnez votre famille ; 
vous trouverez ce qu’il faut dans le paquet de biscuits. 


Ce message n’avait pas une grande signification pour les 
millions de spectateurs mais il était parfaitement clair pour 
Mudge Gilligan. 

« Je n’ai plus qu’à mettre fin à tout cela, » murmura Mudge. Il 
savait que son jeune fils, Hiero, avait trouvé un coupe-veines 
dans le dernier paquet de biscuits avait acheté pour son petit 
déjeuner. C’était ce à quoi la Gorge Chaude faisait allusion. 

« Adieu, Evangeline, » dit-il. 

— «Ne me touche pas, je t’en prie, » protesta-t-elle. « Tu as 
toujours les mains moites lorsque tu as peur et tu es tout 
visqueux ! Tu sais que je n’aime pas que tu me touches quand tu 
es comme ça!» 

Mudge Gilligan s’en alla vite se passer de l’huile sur la tête ; 
puis, il prit le coupe-veines de Hiero, se taillada les poignets et 
mourut. 

«J'ai bien l'impression qu’on va avoir une merveilleuse 
journée, » dit Evangeline. 


Avec la véritable révolution intellectuelle, beaucoup de gens 
intelligents avaient dépassé les limites de l’Astrologie Pure pour 
régler, peu à peu, leur destin sur les écritures, les dessins, les 
messages gravés sur les murs. Ainsi, l’Ecriture sur les murs était 
devenue une grande institution. En tant que seule 
communication graphique, bien antérieure à l'Homme, elle avait 
gardé un aspect quelque peu primaire et son contenu prophétique 
n’avait pas beaucoup changé au cours des générations. Cette 
substance projetée sur les murs et que l’esprit pouvait pénétrer, 
constituait la véritable compréhension. C’était une forme d’Art- 
Instinct. La bave transcendante, comme le grand Charles 
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Puncheon l’avait nommée. C’était du griffonnage céleste et une 
prédiction créative. 

L’effort qui fut fait pour développer l’Ecriture sur les murs ne 
visait pas à supprimer l’Astrologie Pure, mais, bien au contraire, 
à la compléter. Tous les grands artistes des murs blanchis sont 
des personnages planétaires et la base scientifique de l’Asirologie 
Pure s’applique également à l’Ecriture murale transcenäan‘e. 

Aucun terme suffisamment riche et précis ne peut décrire la 
perfection et la signification multiple de ce témoignage mural. 
On l’a appelé kakographie, syngramme, griffonnage ; zographie, 
ektypose et ochsenscheiber ; chromatisme, schediasme et 
oscenite ; scherzi, motti et asynartese. Les Itaiiens l’ont nommé 
« graffita » et il semble que ce terme soit resté. 

Mais, c’était bien plus qu’un ensemble de choses inscritss sur 
des murs par des petits garçons mal élevés. Il s’agissait de choses 
que les grands garçons écrivaient également et ces grands 
garçons étaient des artistes prophétiques qui s’élevèrent grâce à 
leur autorité, leur génie, leurs intrigues, leur mauvaise foi 
créative et le meurtre. 

Les douze signes du zodiaque avaient été jadis établis une fois 
pour toutes et parfaitement immuables. Mais, les douze 
prophètes des murs blanchis étaient douze rcis des montagnes 
qui se dressèrent pour en chasser d’autres ei les détruire. Ils 
étaient la réincarnation des prophètes des douze tribus d’Israël ; 
la personnification des prophètes des douze planètes ; les douze 
apôtres ; les douze signes célestes. Ces êtres tout puissants 
acceptaient tous les défis et certains imposèrent longterips leur 
domination. Il ne restait plus aucun membre encore vivant de ces 
anciens artistes prophétiques car iorsqu’on était détrôné par les 
douze, c’était la mort. | 

Les douze maîtres actuels étaient : Le Grand Filou, Le Nain 
Pâteux, le Tutti Frutti, le Demogorgon, Le Dragon Vantard, La 
Gorge Chaude, Le Monstre Prédicateur, Joe La Neige, La 
Mouche Espagnole, Hu Flung, Le Doigt et le Ver. 
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« Maman, papa s'est coupé les veines et a répanäu du sang 
absolument partout, » cria le jeune Hiero Gilligan et ce n’était 
guère agréable de l’entendre hurler de la sorte le matin de bonne 
heure. 

— « Oui, mon petit chéri, » lui Jit Evangeline, sa mêre, « mais 
tu dis comprendre que chacun est lihre de faire ce qu’il veut. » 

— « Conmarent, faire ce qu'il veut ! » dit-il en colère. « Je n'ai 
jamais dit à papa qu’ii pouvait se servir de mon coupe-veines. Il 
aurait pu me dénander is perrissica d’abord. J'aimerais bien 
qu’on laisse nes atfaires tranquil'es, quand même ! » 

- « Je t'en achèterai un autre si tu en as vraiment besoin, » lui 
proposa Evangeline. | 

— « Non, je n’en aurai pius besoi: maintenant ! » ronchonra-t- 
il. « L'idée n’est plus aussi belle à présent ! » 

Les Güligan avaient vraiment gâté leur fils mais il avait 
toujours été très dificile de jui faire plaisir. 


Certaines personnes (tous des profanes) affirmaient que les 
murs et ce qui en émeriait étaient une belle absurdité. Quant à la 
suience qui animait les messages, ce n’était qu’une pseudo- 
science ! Ces profanes iraitaient les Initiés de fous et 
prétendaient qu’ils étaient la cause de la destruction de la société 
toute entière. Selon eux, tous ces spectateurs improductifs 
avaient provoqué l’effondrement de la production. A présent, les 
biens indispensables ne suffisaient plus pour satisfaire tout le 
monde. 

Pour tout le monde, bien sûr ! Mais il y en avait assez pour 
les Initiés qui possédaient la puissance et le nombre. Qui 
contesterait leurs droits ? Certes pus le marchand de cacahuëètes 
du coin de la rue! 


La Mouche Espagnole venait d'atteindre le Mur Numéro 1. 
Cela fut retransmis immédiatement sur tous les autres murs 
célèbres. La Mouche était incapable de laisser son message en 
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plusieurs endroits à la fois comme pouvaient le faire le Grand 
Filou, le Nain Pâteux et la Gorge Chaude. Mais, il s’agissait là 
d’une projection qui reproduisait le message de la Mouche sur 
les murs secondaires. La Mouche n’était pas une entité omni- 
présente. Elle ne disposait pas de mains électriques, ni de mains 
en ectoplasme et il fallait absolument qu’elle se trouve à l’endroit 
où elle voulait œuvrer. Ainsi, elle était maintenant au Grand 
Mur du Nord de l’équipe masculine de la Régie du Monorail, à 
Atlanta. Par contre, la Mouche Espagnole pouvait se recréer. 
C'était indispensable puisque chaque fois, elle s’épuisait 
complètement. 

Elle venait de se manifester sur le Mur Numéro 1 en faisant 
une tache de sang et de viscères tout à fait spectaculaire et 
soudaine. Et cette marque, c’était elle tout entière. La tache 
n’était autre que la Mouche Espagnole. La substance visqueuse 
dégoulina sur le mur et inscrivit peu à peu le message : 

Je suis un insecte qui se répand, 
ceci est mon tout. 

J'ai fait cette marque rouge 

en me répandant sur ce mur blanc. 


Les messages de mort de la Mouche Espagnole étaient 
toujours pleins d’amertume et c’était à se demander comment 
elle parvenait à les inscrire alors qu’elle arrivait à sa dernière 
extrémité. Sa meiïlleure communication avait certainement été 
cette phrase rythmée comme une comptine : 


Mon sang, mes os, ma chair et ma moelle ; 
mon odeur et ma putréfaction. 

Me voici tout entière, 

avec tout ce que je possède. 


Mais ces phrases de mort perdent un peu de leur valeur 
lorsqu’on les entend trop souvent. 

La Mouche Espagnole prétendait toujours qu’elle était la 
planète Mercure, mais sous son aspect actuel, elle était née à 
Spain dans l’Idaho. Les gens médisants et les jaloux affirmaient 
que tout cela n’était qu’un tour de passe-passe et que la Mouche 
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utilisait un truc pour donner l'illusion qu’elle s’écrasait tout 
entière sur le mur. 


« Qui va enterrer papa ? » demanda Hiero Gilligan à sa mère. 

— «Je ne sais pas, » répondit-elle, « il est fort possible qu’une 
intuition me guide pour cæ problème. » 

— « Qui as-tu choisi aujourd’hui ? » 

- «Le Demogorgon et Joe la Neige. » 

— «Mais, tu n’es pas assez compétente pour jouer un double, 
maman |» 


Hu Flung venait de frapper à son tour. Il se servait toujours 
d’immondices pour inscrire ses messages. Il jetait cela en tas sur 
le Mur et les mots ainsi formés étaient toujours grossiers. 

Le Demogorgon frappa. Il était certainement le moins 
important des douze maîtres. Une rumeur qui persistait sur sa 
véritable identité lui donnait encore un certain attrait mais ses 
messages n’avaient pas une grande signification pour beaucoup. 
Cependant, pour Evangeline, ce message-là avait un sens. 

Enterre ton cadavre 

et va-t-en. 

Mais quel chemin prendras-tu 
pour trouver chance et bonheur ? 

« Alors maman, quel chemin vas-tu prehdre ? » demanda 
Hiero. | 

— «Je ne sais pas mais je crois que je vais avoir une petite 
idée dans un instant. Qui as-tu choisi aujourd’hui ? » 

— «Le Dragon Vandard. » 


Douze provocateurs issus d’une race inférieure aux douze 
maîtres avaient frappé le Grand Mur du Nord à Atlanta, le Mur 
Numéro 1, ce jour-là. Et dix mille autres provocateurs avaient 
frappé un millier d’autres murs. Le monde ne manquerait jamais 
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de génie avec tous ces gens puissants qui s’élevaient comme des 

vagues géantes chaque matin. Beaucoup ne se manifestaient 

qu’une seule fois mais d’autres avaient un pouvoir plus durable. 
Joe La Neïge frappa ! 


Mais avec Joe, il ne fallait pas être pressé car ses coups étaient 
des messages à retardement. Utilisant la neige pour frapper le 
Mer (blanc sur blanc), la lecture de ses messages ne pouvait être 
immédiate. Mais ses inscriptions communiquaient de 
nombreuses intuitions à tous ceux qui l’avaient choisi. Plus tard 
dans la journée, lorsque les murs blanchis avaient été souillés, 
ses messages blancs ressortaient parfaitement sur la surface 
crasseuse. 

«Joe la Neige vient de me donner une intuition,» dit 
Evangeline et elle se leva immédiatement pour suivre son idée. 

— « Mais Joe la Neige ne te donne que de fausses intuitions, » 
délcara le petit Hiero. « Lorsque les messages se révèlent, tu te 
rends toujours compte que tu t'es trompée. » 

— « Peu importe, » répondit Evangeline. « Il faut bien que je 
commence quelque part et je vais donc suivre cette intuition. » 


Evangeline se rendit chez Violette Anémone Rhodina, une 
veuve qui habitait la ville. 


«Tes roses n’ont pas l’air très éblouissantes, Vi,» lui dit 
Evangeline. « Il doit leur manquer un petit quelque chose et je 
crois que j’ai ce qu’il faut pour... » 

— «Et il me semble que toi, tu manques de psychologie, Ev, » 
répondit Violette. « Qu'est-ce que tu attends de moi et combien 
cela me coûtera-t-il ? » 

- « Comme tous les Initiés, je ne prends pas, je donne, » dit 
Evangeline. « Te souviens-tu qu'après avoir enterré ton époux 
dans ta roseraie, les roses sont devenues vraiment 
magnifiques ? » 

— « Bien sûr. Grâce à lui, j’ai eu de belles roses pendant trois 
ans. Je n’ai jamais connu un homme aussi coopératif que mon 
mari. D’ailleurs, pour lui la terre était la plus belle chose qui 
existe au monde. » 
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— « Mon mari est mort il y a une heure environ, Vi. Je crois 
qu’il a commis une petite erreur. Mais après tout, il était libre de 
choisir son destin. Alors, je me demandais si. » 

— « J'ai bien peur qu’il ait une hyper-acidité dans le sang, Ev. 
J'ai toujours pensé qu’il faisait de l’hyper-acidité et l’acide n’est 
pas bon pour les roses. » 

- « Mais non, Vi. Tu te trompes. » 

— « N’avait-il pas toujours les mains moites et n’était-il pas un 
joueur acharné ? Ce sont là des signes d’une hyper-acidité, j’en 
suis convaincue ! » 

— « Mais qu'est-ce que je vais bien faire de lui ? Qu'est-ce que 
je vais en faire ? » se lamenta Evangeline. 

— « Ecoute, j'aimerais t'aider, Ev ; je veux bien te croire mais 
donne-moi un certificat prouvant le contraire et tu pourras 
l’enterrer dans la roseraie. » 

— «Oh, je trouverai bien quelqu'un pour me faire un 
certificat, » dit Evangeline. Puis, elle se rendit à l’entreprise 
Gimbal où elle était employée. Elle n’y était pas allée très 
souvent ces derniers temps mais elle pensait trouver quelqu'un 
qui pourrait peut-être l’aider. 

« Je vous ai renvoyée la semaine dernière, madame Gilligan, » 
lui dit Selkirk Gimbal. « J’aurais dû vous le dire plus tôt mais je 
ne vous ai pas vue depuis. Ne me regardez pas comme ça ! Vous 
ne travaillez plus ici. Vous n’avez pas l’air de comprendre ce que 
je vous dis mais comment puis-je m’exprimer autrement ? Vous 
ne faites plus partie du personnel ! » 

— «Vos problèmes d'expression ne me concernent pas, 
Selkirk. Nous, les Intitiés, nous n’avons jamais aucun mal à nous 
exprimer. Je vais devoir m'’absenter quelques jours pour 
m'occuper de mon mari et clarifier un peu mon esprit. 
Aujourd’hui, je pars à Atlanta où je vais voir le Mur Numéro 1. 
J'essaierai de venir un peu ici la semaine prochaine. » 

- « Vous n’avez aucun besoin de vous presser, Evangeline. 
Vous n'êtes plus employée chez moi. » 

— «Je vous pardonne cette réflexion, Selkirk, uniquement 
parce que vous êtes un Profane, » 
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— «Oh, il se peut que nous soyons aussi capable de réussir 
que les Initiés ! » 

— «Bien sûr que non, Selkirk ! Regardez la réalité en face. 
Vous n’avez tout simplement pas notre intelligence. Nous 
sommes des gens profonds, solides, parfaitement équilibrés ; 
nous sommes puissants. » 

Les Initiés, guidés par les Murs, disposaient d’une douzaine de 
sens supplémentaires, un pour les disciples de chaque artiste- 
prophète. Ainsi, les relations que l’on pouvait avoir avec des 
Initiés posaient toujours certains problèmes particuliers. En 
outre, ils avaient été dotés de bien d’autres qualités. 

Les Profanes étaient les gens qui ne réglaient pas leur 
existence sur l’Ecriture Murale. Leur entendement scientifique 
n’était pas suffisant pour qu’ils y parviennent et ils ne 
possédaient pas non plus d’une disposition planétaire 
absolument indispensable dans cette démarche. Il existe dans 
toutes les sociétés l’Elite, les Initiés et les Profanes, communs des 
mortels. Et les Murs Blanchis, écrans sur lesquels les messages 
célestes étaient transcrits par les artistes-prohètes, guidaient les 
Initiés. 


Vers minuit, Evangeline reçut une nouvelle qui aurait pu la 
chagriner si elle n’avait pas fait partie des Initiés. Elle apprit que 
son jeune fils Hiero et trois autres camarades avaient ouvert le 
cadeau d’anniversaire de l’un d’eux. Une roulette du Destin, jeu 
assez compliqué qu’on n’aurait jamais dû laisser entre les mains 
des enfants sans les avertir des dangers. Ainsi, ils avaient ouvert 
le cadeau et joué le jeu. Et, tous les quatre avaient choisi le destin 
fatal. L’auto-destruction est un privilège personnel à n’importe 
quel âge, bien sûr mais, l’acte en lui-même est assez tragique 
lorsqu'il est commis par des enfants. 

Ce jour-là, ils avaient choisi le Dragon Vantard tous les 
quatre. Cela pourrait bien expliquer tout. 

Cependant, ils avaient tous l’air heureux et l’on trouva, serrés 
dans les petites mains inertes, de ces fanions publicitaires qu’on 
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offre avec de telles boites de jeux. Dessus, il y avait ces mots : ce 
monde, ce n'est pas moi qui l'ai créé. 

« C’est triste que les enfants grandissent si vite,» pensa 
Evangeline. Mais son chagrin n’avait aucune raison d’être car, 
après tout, Hiero n’avait pas eu vraiment le temps de devenir 
grand. 

« Mais bien sûr, » dit Violette Rhodina. « Ils peuvent venir les 
enterrer tous les quatre dans ma roseraie. Il est rare que les 
enfants fassent de l’hyper-acidité ! » 


Evangeline Gilligan prit l’avion pour Atlanta où elle désirait 
aller voir le Mur Numéro 1. 


A la Régie du Monorail, à Atlanta, elle rencontra le 
Demogorgon en personne. Assis dans un café de la Gare, l’air 
maussade, il buvait une tasse de café et mangeait de la cervelle 
de calmar. 


« J'ai toujours cru que vous étiez un pur, » dit-elle en faisant la 
grimace, « et voilà que vous mangez de la cervelle de calmar ! » 

— «Je suis un impur, » dit le Demogorgon, « et j’ai le droit de 
manger ça. C’est de la cervelle de poisson-démon et je suis le 
Démon en personne. » 


A la face des railleurs et des incrédules, le Demogorgon avait 
toujours affirmé qu’il était le seul et unique démon véritable et 
qu’en tant que tel, il était à la fois impur et contre la pureté. 
Quelques grands artistes-prohètes avaient des dons absolument 
innés mais d’autres trichaient un peu en faisant des régimes. 
particuliers ou en passant par la chirurgie cérébrale pour 
affermir leurs talents. La chirurgie constait en l’ablation de 
certaines parties du cerveau qui pouvaient entraver certains 
talents et d’une greffe de certaines parties d’organes ou de 
cerveaux d’autres espèces ou d’êtres démoniaques. Pour les 
régimes particuliers, ces mêmes organes ou cerveaux 
constituaient le repas quotidien. La cervelle de calmar était 
certainement la meilleure diététique. 
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Les calmars, vivant dans les profondeurs océaniques, étaient 
plus proches d’une compréhension de l'inconscient que 
n'importe quel être d’une autre espèce. En outre, ils avaient une 
connaissance plus innée de l’Ecriture sur les Murs. L’encre qu’ils 
projetaient constituaient une véritable communication par 
l'écriture et, au fond des océans, il devait certainement y avoir 
des murs blanchis sur lesquels ils pouvaient inscrire leurs 
messages. Les calmars n’appartiennent pas à une espèce 
inférieure capable de n’écrire qu’une seule lettre ou qu’un seul 
mot à la fois ; ils projettent d’un seul coup tout un message sur 
les Murs. 


« Qui avez-vous choisi, aujourd’hui ?» demanda le 
Demogorgon, la bouche pleine. 

— « Vous et Joe La Neige, » lui répondit Evangeline. 

— « L’ennui avec Joe, c’est qu’il faut toujours attendre, » dit le 
Demogorgon. « On ne peut pas lire ses messages avant qu’une 
substance contrastante ne les révèle et même lorsqu'ils sont enfin 
lisibles, ils ne sont pas encore très clairs. Pourquoi ne pas 
effectuer un choix unique ? Moi, je suis le meilleur ! Tiens, je 
suis vraiment content que vous ayez des ennuis ! » 


— « Oh, ce n’est ni grave ni merveilleux, cela dépend de votre 
façon de voir les choses. Vous êtes vraiment le diable, hein ? Le 
problème est que mon employeur m’annonce que je suis 
renvoyée et que mon mari est mort ce matin à cause d’une petite 
folie et que je ne sais pas -où l’enterrer. Il paraît que son sang 
contient de l’acide et que c’est mauvais pour certaines plantes. 
Personne ne veut qu’on enterre dans son jardin un homme qui a 
fait de l’hyper-acidité. » 

— « N’y-a-t-il pas des cannibales dans votre ville ? Je suis 
persuadé qu’ils défoncent la porte de votre maison en ce moment 
même et qu’ils vont dévorer votre époux. Peu importe qu’il fait 
de l’hyper-acidité ou non ! » 

— « Même eux, ils ne sont pas très nombreux depuis quelque 
temps. Ils ne mangeraient certainement pas tout et j'aurais 
encore plus de problèmes avec les restes de mon mari. Même les 
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chiens sont difficiles ! Ils jouent avec certains morceaux mais ne 
les avalent jamais. » 


— « Avez-vous pensé aux lilas, » dit le véritable démon, « et 
aux mûres ? Je dois partir maintenant. Il faut que j'aille 
opprimer les veuves, les orphelins et les travailleurs exploités. 
Et je dois également violer quelques enfants des deux sexes. 
C’est un ancien mode de jouissance qui revient à la mode. 
N'oubliez pas de regarder mon dernier message sur le Mur. 
Il est assez excellent ! Passez une mauvaise journée, madame ! » 

— «Qu'est-ce que vous pouvez être vieux-jeu,» lui dit 
Evangeline, «et complètement pourri en plus ! » 

— « Encore une fois, c’est l’histoire de la fausse monnaie qui 
paraît plus vraie que la vraie ! » répondit le Demogorgon. 


Evangeline partit voir le Grand Mur du Nord. Il fallait qu’elle 
porte un chapeau d’homme pour y aller. C’était la règle. Elle en 
trouva un dans une petite barraque. 

Il y a toujours des expositions d’art prophétique régional à 
Atlanta et dans d’autres villes du même genre. Parfois, on y 
trouve de bonnes choses. De nombreuses personnes travaillaient 
avec caméras, écrans de contrôle, décodeurs et calculatrices 
pour faire jaillir de certains messages tout le contenu initiatique. 


Le message de Joe La Neige était toujours là sur le Mur 
Numéro 1. Le fond s'était légèrement obscurci mais pas 
suffisamment encore pour que l'inscription blanche apparaisse et 
soit lisible. Et Joe La Neige était là en personne. 


« Est-ce que les lilas peuvent être utiles pour un mari qui fait 
de l’hyper-acidité ? » lui demanda Evangeline. « Et, les mûres ? » 

— «La rhubarbe est bien meilleure, » lui répondit Joe d’une 
voie caverneuse. Il était complétement bloqué par la neige. 

— « Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Et quand pourra-t-on enfin 
lire votre message ? » lui demanda-t-elle. « Je dois repartir dans 
une heure. » 
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— « Oh, il est possible qu’on ne puisse pas le lire aujourd’hui, » 
marmonna-t-il, la langue épaisse. « Les artistes amateurs ne 
respectent plus rien. Regardez, ils écrivent sur mon message ! 
J'essaie bien de les chasser mais il se fait tard et je commence à 
être las. Après, il n’y aura plus personne pour les chasser. Mais, 
gravez mon message dans votre tête et ne l’oubliez pas. La neige 
ne noircira certes pas mais ce soir, lorsque votre esprit sera plus 
voilé, plus sombre, le contraste vous permettra de le lire enfin. » 


— « Merci, » dit Evangeline. « Les choses sont beaucoup plus 
faciles lorsqu’on peut profiter d’un conseil. » 


Puis, Evangeline eut une liaison avec un homme de rencontre. 
Il avait choisi Joe La Neige et le Demogorgon, comme elle. Ils 
restèrent ensemble un peu plus d’une demi-heure après quoi, 
Evangeline prit l’avion pour rentrer chez elle. 


Dès qu’elle fut de retour dans sa ville, elle se rendit chez 
Reuben qui cultivait de la rhubarbe. 

«J'ai un mari qui a fait de l’hyper-acidité, » dit-elle au 
propriétaire, « et, hum, j’ai bien l’impression que votre rhubarbe 
a besoin de quelque chose ! » 

— « Là, c’est du tabac, » lui répondit Reuben. « La rhubarbe se 
trouve là, en face. Mais, vous pouvez venir enterrer votre époux 
ici, il ne peut guère abimer le sol. » Ainsi, la dépouille de Mudge 
Gilligan fut rapidement ensevelie dans le champ de rhubarbe de 
M. Reuben. 


« Les choses se présentent vraiment bien aujourd’hui ! » se dit- 
elle, joyeuse. « Et moi qui pensais que Ça n’irait pas. Mais, les 
choses finissent toujours par s’arranger pour les Initiés. A 
présent, il faut que je m’occupe de cet autre problème. » 

Elle se rendit à son lieu de travail. 

«Je veux bien oublier ce manque de savoir-vivre que vous 
avez montré à mon égard, aujourd’hui, Selkirk, » dit-elle à son 
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employeur. « Après tout, vous n’êtes qu’un Profane et je dois me 
montrer tolérante. Mais savez-vous tout ce qui pourrait vous 
arriver si vous cherchiez à renvoyer ne serait-ce qu’un profane ? 
De nombreuses agences seraient bien aises de vous faire 
disparaître complètement. Et nous autres, Initiés, sommes encore 
plus puissants qu’eux. » 

- « Vous êtes renvoyée, Evangeline. Sortez immédia- 
tement ! » 

— «En ce moment, je suis avec le Demogorgon et Joe La 
Neige. Evidemment, cela ne signifie pas grand-chose pour le 
profane que vous êtes, mais je vous certifie qu’ils sont les deux 
plus influents de tous les maîtres du Mur. Et surtout, n’oubliez 
pas que c’est la paie, aujourd’hui, Selkirk. Par ici la monnaie, 
mon bonhomme, allez ! » 


— «Dehors, Evangeline, » lui ordonna Selkirk d’une manière 
bien moins autoritaire qu’à l’ordinaire. Il était presque vaincu et 
en insistant encore un peu, il allait céder. 


— «Je reviendrai dans une heure, Selkirk, » lui dit-elle. « Une 
petite prime en plus de mon salaire serait parfaitement bien venu 
d’autant que ce genre de gentillesse est presque une obligation 
pour les Profanes. » 


Evangeline se rendit ensuite au Mur régional du Champ 
d’Epandage du Sud. Une étendue vraiment magnifique. Le Ver 
venait de frapper pour la première fois de la journée et son 
message avait déclenché une certaine agitation. Le Ver n’était 
pas un prophète multi-présent et il ne s’agissait pas d’un Mur 
Numéro 1 mais la reproduction était bonne. 

La reproduction du message de Joe La Neige était de bonne 
qualité également mais le contraste n’était pas encore suffisant 
pour qu’on puisse lire l’inscription. Cependant, Evangeline avait 
ce message gravé dans son esprit qui s’était assombri peu à peu 
si bien qu’elle parvint à lire le message blanc, parfaitement 
contrasté à présent. 
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Le contenu en était : 

Ayez de l'orgueil et montrez-le ! 
Soyez blanchi, puréfié, libéré ! 

Et gardez votre tête bien haute 

car elle est symbole de puissance 
même si elle est complètement vide. 

Evangeline Gilligan avança avec fierté, la tête bien haute. Elle 
ressentit une immense pitié pour tous ces profanes, tous ces gens 
qui ne possédaient pas le Savoir et n’étaient pas suprêmement 
intelligents ; pour tous ceux qui n’étaient pas les gens des Murs. 

Tant de choses étaient accomplies pour le bonheur des 
Initiés ! Ainsi, dans quelques heures, les laveurs de Murs 
reviendraient blanchir les Murs afin que de nouveaux messages y 
soient inscrits et qu’un autre jour radieux commence. 


Traduit par : Jean Pierre Gallante 
Titre original : Thou Whited Wall. 
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le major Paul Smith se rendit bien compte que la vie 
existait vraiment sur la planète Mars. 

Et il ne s’agissait pas uniquement de l’équipe au sol - Kastor, 
Mcintyre, Reynolds et Morgan - qui explorait la partie nord du 
Bassin d’Hellas, mais d’une vie proprement martienne, 
constituée de plusieurs variétés connexes de spores compliquées. 
La preuve était là. Pendant vingt ans, des équipes de robots, 
aussi bien américaines que russes, avaient transmis cette preuve 
aux peuples de la Terre que cela avait un peu stupéfiés. 

Cela ressemblait à l’assassinat d’une personnalité politique ou 
reiigieuse : on n’oublie pas une première expérience personnelle. 
Pour Smith, cela avait coïncidé avec la fin de ses études 
universitaires. Pendant un cours de sciences physiques, le 
professeur, un ancien technicien de la Nasa, avait arrêté son 
exposé en plein milieu pour se précipiter vers trois de ses 
collègues, tout souriant. Puis, il était revenu devant ses élèves 
pour leur annoncer, les mains un peu nerveuses (à vrai dire, en y 
repensant aujourd’hui, Smith les voyait littéralement 
tremblantes) : « Messieurs, messieurs, on me dit à l'instant que 
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Pasadena vient de recevoir une preuve sérieuse qui indiquait la 
présence possible de vie sur Mars. » 

La frayeur. Il se souvenait de l’émotion soudaine, du goût 
amer sur la langue, de la peur qui l’avait agrippé et plaqué contre 
son siège en bois. Nous ne sommes pas seuls. Des hommes verts. 
Des soucoupes volantes, des monstres qui rampent comme des 
reptiles. Nous observent-ils en ce moment ? A présent, Smith 
riait de tout cela (peut-être parce qu’il était gêné), de tous ces 
vieux clichés auxquels il avait pensé instinctivement. Bien que le 
professeur eût utilisé des qualificatifs avec prudence, son âme 
avait frémi terriblement. 

Sans prendre de gants, les journaux du soir avaient titré : LA 
VIE SUR MARS. 

Et même si à l’époque, Smith savait que le terme « vie : 
v’indiquait jusque-là rien de plus effrayant que la présence de 
matières organiques sur Mars, à nouveau, il avait eu froid dans 
le dos. 

La vie sur Mars. « Bon sang ! » hurla Smith, troublant ainsi le 
silence total de la cabine spatiale. « La vie sur Mars. » Quatre 
mots tout simples. Substituez n’importe quel autre terme au 
- dernier mot et le résultat varie entre quel autre terme au dernier 
mot et le résultat varie entre quelque chose de très banal et une 
certaine absurdité. 

« La vie sur Mars, » dit Paul à nouveau. Par le hubot, il vit un 
grand cratère dont les flancs ressemblaient aux arêtes piquantes 
du dos d’un gros reptile. C’était certain, il y avait de la vie là, en 
bas, mais la vieille peur avait depuis longtemps disparu. Même 
les rapports que l’équipe au sol avait transmis à propos du 
repérage de nouveaux foyers de vie sur la surface de Mars 
n’avaient pas réussi à troubler Smith. Il se rendait compte que 
l’intelligence humaine parvenait à transformer les faits les plus 
fantastiques en événements tout à fait banaux. 

A présent, il fallait qu’il se prépare. Il se baissa pour pénétrer 
dans le poste de commandes, tout près du hublot par lequel il 
pouvait voir le sol de Mars défiler sous ses yeux. Son vaisseau, le 
Tempête, était en orbite à deux cents kilomètres seulement au- 
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dessus de Mars. Chaque orbite prenait un peu plus d’une heure. 
Sauf en cas d’extrême urgence, l’équipe au sol (la base Nixon 
comme l’avait baptisée le colonel Kastor en l’honneur, soi- 
disant, du Président en exercice lors des premières expéditions 
d’hommes sur la Lune ; mais, plus vraisemblablement pour faire 
plaisir à l’administration actuelle), n’établissait de liaison radio 
que tous les quatre passages. Et Smith savait bien qu’il en était 
au quatrième. 

Les liaisons radio, mornes et sans personnalité car c'était 
Kastor qui les établissait presque toujours, servaient à rompre 
une certaine monotonie, mais forçaient également Smith à 
bouger un peu. Bon sang, comme il détestait Mars ! Une vérité 
incroyable qui n’était pas encore devenue banale. Paul Smith 
avait donné cinq ans de sa vie pour parcourir environ soixante 
millions de kilomètres dans l’espace et ne découvrir qu’une seule 
chose : qu’il détestait cordialement le but de tous ces efforts ! Il 
avait l'impression que Mars se moquait de lui. Les montagnes 
étaient plus hautes (il passait au-dessus du Mont Olympe à 
chaque orbite et maintenant, il refusait même d’y jeter un simple 
coup d’æœil), les canyons étaient plus profonds et les plaines bien 
plus vastes. Et la vie, la vie sur Mars, tournait la Vie en dérision. 
Selon la théorie de certains savants, tout était né d’une beauté 
relative mais à présent, il n’existait plus que cette laideur 
infernale. C’était pour cela qu’il haïssait cette damnée planète. 
Elle était horrible. Et pas seulement parce qu’il ne faisait aucun 
effort d’imagination pour la voir autrement. Non, elle était 
absolument laide. Smith se souvenait de la Terre vue de l’espace, 
une vision qui lui était devenue familière, mais jamais monotone, 
après environ une année d’expériences préparatoires et de 
manœuvres dans le laboratoire orbital. La Terre vous coupait 
littéralement le souffle. Verte et bleu ciel, marron et blanche. Pas 
cette couleur rouge qu’il voyait sans cesse à présent ! Il observa 
la zone volcanique qui faisait partie de l’hémisphère sud. Le 
Nord, avec son activité volcanique plus dense, n’était pas aussi 
ennuyeux. Parfois, il pensait que Kastor le comprenait vraiment, 
ce qui expliquait peut-être pourquoi, à la dernière minute, il avait 
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préféré le jeune Reynolds pour l’équipe de débarquement à Smith 
qui avait pourtant plus d’expérience. Il n’avait pas contesté la 
décision et Kastor avait bien insisté sur le fait qu’ils avaient 
besoin d’un homme expérimenté en orbite alors qu’avec Morgan 
et Mcintyre sur le sol martien, cela était bien suffisant. Smith 
n’avait rien dit. Kastor avait fait remarquer également que 
Reynolds, en tant qu’astronaute, avait beaucoup plus de 
connaissances que Smith, simple officier de l’armée, sur les 
formes de vie qu’ils pouvaient rencontrer sur Mars. Smith n’avait 
pas discuté cela non plus. Bien plus tard, pendant que les autres 
dormaient, Smith avait demandé au jeune Reynolds s’il avait 
déjà lu «une Princesse de Mars » d'Edgar Rice Burroughts. A 
l’air déconcerté de Reynolds, Smith avait éclaté de rire et dit : 
« Eh bien, j’ai l’impression que vous n’en connaissez pas autant 
sur les formes de vie sur Mars que Kastor le pense ! » 

Paul Smith se força à bouger. Détachant sa ceinture de 
sécurité, il s’éleva légèrement en l’air puis donna un coup de pied 
contre la paroi pour se dégager.Il traversa le poste de pilotage en 
flottant, heurta doucement l’autre paroi et rebondit pour glisser 
immédiatement dans le siège en face de la radio. Il vérifia son 
altitude et confirma sa position par rapport à Mars. Il ne verrait 
pas Hellas avant dix bonnes minutes. Il décida d’appeler tout de 
suite. Il parla à voix basse mais cela résonna dans la cabine. 
& J’appelle la base Nixon, ici Tempête. Allô, la base Nixon, ici 
Tempête. La base Nixon, répondez. Ici, Tempête. » 

Rien. Apparemment, Kastor n’était pas si pressé. 

Soudain furieusement impatient, Smith voulut que tout cela 
finisse afin qu’il puisse retourner à son hublot. Avec le temps, un 
besoin de solitude s’était anormalement développé en lui. La 
deuxième semaine, il avait découvert que les veines bleues de ses 
mains formaient une trame aussi fragile qu’une toile d’araignée. 
« AIG, la base Nixon, ici Tempête. » 

Kastor se manifesta. « AIIÔ Tempête, ici la base Nixon. C’est 
vous Paul ? » 

Non mon colonel, c'est ce sacré Edgar Rice Burroughs.. « Oui, 
Jack!» 
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— «Tout va bien ? Rien de spécial là-haut ? » 


- «Rien du tout ! Aussi calme qu’une petite souris. « Smith 
essaya de les imaginer là sur le sol. La plaine d’Hellas aussi plate 
que la poitrine d’une enfant. Des tas de poussière rouge. Le vent 
hurlant bien que n’ayant singulièrement pas de force. L’horizon 
suffisamment proche pour qu’on puisse le toucher. Quatre 
visages dans des combinaisons encombrantes. Les véhicules à 
chenilles qui ressemblaient à des mantes religieuses. Kastor était 
à la radio. Une fois, il avait autorisé Mcintyre à établir la liaison 
mais uniquement parce qu’il s’agissait d’un rapport géologique. 
Après que Smith eut reçu le rapport de l’équipe au soi, il la 
relaya à Houston, sur Terre, où les grands quotidiens attendaient 
les informations pour envoyer les vieux clichés sur Mars er titre 
du soir. « Un petit orage se prépare à 120 degrés longitude et 30 
degrés latitude Sud mais cela ne devrait pas vous affecter. » 

— « En effet, c’est bien trop loin d'ici. » 

— « Oui, je crois. » Espèce de crétin, je ne fais que mor boulot 
ici en haut et j'observe la surface de Mars afin de déceler les 
orages de poussière. Jusqu’alors, comble de dérision, Mars était 
demeurée parfaitement calme. La Grande Tempête Cyclique ne 
devait se déclencher que bien après leur départ. Cela avait été 
minutieusement prévu. La dépression viendrait de la région de 
Noachis, près du bord d’Hellas. Cependant, il y avait 
constamment une activité de moindre importance. 


« Nous avons effectué quelques prélèvements atmosphériques 
et je vais vous transmettre les premiers résultats, » reprit Kastor. 
— «Bien sûr, je vous écoute. » 


Pendant que Kastor parlait (répétant sans aucun doute mot à 
mot tout ce que Morgan lui avait dit), Smith n’écoutait que d’une 
oreille très distraite. Sa curiosité était encore vive mais il n’était 
pas mordu. Des spores, des composants organiques, la vie 
microbiologique. Il avait déjà entendu tout cela auparavant. 
Pourquoi une girafe en silicium ? se demanda-t-il en plaisantant. 
Et pourquoi pas un ver martien de deux cents pieds de longueur, 
tout vert, avec des cornes et un grand nez ? 
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Lorna lui manquait. Désolé pour sa propre femme. Le citoyen 
moyen ne pouvait pas connaître les souffrances d’un astronaute. 
Avec Morgan dans l’équipe, ils avaient peut-être commis une 
erreur. Des orgies pendant toute la nuit, une pornographie à 
l'échelle spatiale. Ah, ils ne connaissaient pas Loretta Morgan ! 
Il sourit en songeant à la vieille prise d’un désir fou. 


Soudain Kastor hurla. « Oh, bon Dieu ! Ne quittez pas ! Nous 
tremblons comme... » 
Plus rien. 


Paul Smith sentit les frissons glacés lui parcourir le dos. 
«Jack!» Cette fois-ci, il parla doucement. « AII6, la base 
Nixon ! » 


Et dans cette minute d’extrême urgence, il vit les choses plus 
clairement. Les grandes illusions disparaissaient et Paul Smith 
prit soudain conscience que ce monde venait de se retourner 
contre eux d’une façon qu’ils n’auraient pu imaginer. Et contre 
laquelle, ils n’étaient pas préparés. Tant de mois d’effort, tant de 
problèmes. Chacun s’était habitué à présent à une certaine forme 
de réalité et avait fait son propre pacte avec ce monde qui les 
trahissait à présent. Et Smith était maintenant accroché à sa 
haine névrotique de Mars. En dessous, les membres de l’équipe 
au sol n’étaient plus ces êtres parfaitement équilibrés qu'ils 
avaient été sur Terre. Non, la seule chose qu’ils n’avaient jamais 
pu contrôler (les effets de la solitude et du travail dans cet 
environnement spatial nouveau et immense), les avait lentement 
changés, rongeant peu à peu leur auto-défense. Et voilà qu'ils 
étaient en danger ! 


Smith fit la grimace. Il avait besoin des autres pour piloter la 
capsule et revenir sur Terre. Seul, il mourrait. Il mourrait de 
faim, d’étouffement lorsqu'il n’y aurait plus d’air dans la cabine. 
Puis, il s’écraserait sur cette carcasse gonflée couverte d’une 
croûte rouge qu'était le paysage de Mars. « AII6, la base Nixon, 
ici Tempête. La base Nixon, répondez, ici Tempête. » 

Smith dut se pencher pour voir l’écran de télévision au coin du 
pupitre, à sa gauche. Le bassin plat et rose d’Hellas entrait dans 
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le champ, juste au-delà des montagnes abruptes et bien 
découpées. Là, juste au-dessous, sur Mars, il y avait de la vie. 


IT 


Le colonel Samuel J. Kastor se tortilla sur le siège en 
aluminium de son véhicule à chenilles et essaya de se contenter 
de la progression lente de l’engin manœuvré par Loretta Morgan 
pur traverser le bassin. Après tout, pensa-t-il, il n’y avait aucune 
raison de se presser. Smith ne s’en irait pas, le module 
d’atterrisage était bien amarré et les orbites de la Terre et de 
Mars demeuraient immuables. Bon sang, se dit-il, nous avons 
accumulé plus de données sérieuses en quelques semaines ici que 
quinze équipes de robots en vingt ans. Cela l’irritait de songer 
que l’opération tout entière coûtait vingt milliards de dollars. Il 
n’avait certes pas envie de rembourser cela sur son propre salaire 
de soixante-cinq mille dollars. Nous leur en donnons beaucoup 
plus qu’ils ne peuvent en exiger, avait-il décidé. 

Hellas, qui vu d’en haut ressemblait à une grosse crêpe, 
s’étendait de part et d’autre du véhicule à chenilles. Il vit des 
crêtes rocheuses, quelques collines, des blocs de pierre mais 
surtout de la poussière. Le vent soufflait sans cesse mais, 
engoncé dans l’énorme combinaison, ou n’en supportant pas les 
conséquences. Kastor avait regretté d’être contraint d’atterrir à 
cet endroit. Mcintyre, le géologue, s’était vivement opposé à 
cette décision. Ses motifs étaient professionnels alors que ceux 
de Kastor étaient plus esthétiques. Mcintyre avait affirmé qu’il 
était absurde d’envoyer un équipage sur Mars en ne tenant aucun 
compte des structures volcaniques et des plaines. Pour lui, la 
base de débarquement devait se situer quelque part sur la plaine 
volcanique entre la Crête de Tharsis et le Mont Olympe. La 
Nasa avait rejeté sa suggestion. Si l’on avait investi vingt 
milliards de dollars dans cette expédition, ce n’était pas pour les 
rochers maïs bien pour les formes de vie et il semblait qu’elles 
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étaient bien plus importantes dans la région sud d’Hellas. Quant 
à Kastor, son désir était de réaliser le reportage vidéo le plus 
exceptionnel qui soit. Le spectacle d’un volcan de vingt-cinq 
kilomètres de haut ou d’un canyon de soixante-quinze kilomètres 
de large auraïent pu intéresser un bon nombre de gens blasés sur 
Terre. Pourtant, Kastor avait très bien compris que si 
l’expédition parvenait à éclaircir quelques-unes des énigmes de la 
vie sur Mars, les images les plus bouleversantes de la création ne 
seraient rien à côté de cette réalisation-là. C’était peut-être pour 
cette raison qu’il était pressé maintenant. Au milieu de ces 
régions désertes, il savait qu’il devait trouver la vie ou que tout 
était perdu. Il avait misé cinq ans de sa propre existence sur un 
pari cosmique. En tirerait-il quelque chose ? 

Mcintyre conduisait le deuxième véhicule à chenilles et 
Bradley Reynolds était assis près de lui. Les deux engins 
avançaient presque côte à côte. Reynolds, qui cachait son 
physique frêle sous l'énorme combinaison, leva une main en 
l'air. Comprenant le signal, Kastor jeta an coup d’œil à son 
chronomètre puis, instinctivement, regarda le ciel clair, qu’une 
poudre bleue semblait colorer. Nor, Smith n’était pas encore là. 
La Tempête passait régulièrement dans le ciel, à l’aube et au 
crépuscule, comme. une étoile jaune, brillant sur sa course 
frénétique. A part Morgan, aucun ne regardait plus le vaisseau 
en orbite autour de Mars. 

Kastor se mit légèrefnent en travers pour agiter la main devant 
le casque en plexiglas de Morgan. Quand «lle de regarda, à lui 
montra le sol. D’un commun accord, ils avaient, tous Îes quatre, 
décidé d’éviter les contacts radio chaque-fois que c'était possible. 
Kastor n'était pas certain de comprendre la raïson de cette 
décision. Peut-être, y avait-il un rapport quelconque avec leur 
constante promiscuité ces dernières années. Autrement dit, ils en 
avaient plus qu’assez les uns des autres. 

Dès que Morgan arrêta son engin à chenilles pour faire une 
p£tite halte, Kastor sauta sur un tas de poussière. Lorsque le 
deuxième véhicule stoppa, il fit signe à Reynolds de venir le 
rejoindre et il attendit que l’autre se rapproche suffisamment 
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pour qu’il puisse voir distinctement son visage mince, anguleux, 
barbu, sous le casque afin de lui parler. « Brad, ça ne vous 
dérange pas de me donner une nouvelle fois les conclusions que 
vous avez tirées du dernier prélèvement atmosphèrique ? » 

- «Non, colonel, pas du tout.» Reynolds commença à 
répéter ce qu’il avait déjà dit à Kastor une heure plus tôt. Kastor 
l’écouta attentivement, rafraïchissant sa mémoire. Par la radio, it 
entendit Morgan soupirer amèrement. Quelle idiote ! Bien sür, 
cela aurait été plus facile de permettre à Reynolds de faire son 
propre exposé mais Kastor savait très bien qu’il était bénéfique 
de se mettre en valeur aux yeux du public. C’était son expédition. 
Il était le commandant. Il n’avait pas l’intention de laisser un 
garçon futé se moquer de cette position durement acquise, ni 
même de la rogner. 

« Puis il y a eu une autre augmentation quantitative ? » dit 
Kastor. 

Reynolds répondit, « Oui, colonel, c’est exact ! » 

— «Qui correspond parfaitement à vos constatations 
précédentes ? 

— «Parfaitement. Voudriez-vous le voir ? » 

— «Oui, montrez-le-moi, » dit Kastor. 

Reynolds retourna au véhicule à chenilles et revint rapidement 
avec une carte grossière du bassin d’Hellas qu’il avait établi avec 
Morgan. Plusieurs griffonnages, des lignes, des ronds, des points, 
des chiffres, encombraient le schéma. Kastor secoua la tête à 
l’intérieur de son casque puis, il comprit qu’il était dangereux de 
laisser Reynolds deviner son embarras. « Où se trouve donc le 
foyer ? » 

Reynolds mit un doigt énorme sur le coin nord-est de la carte. 
« Tout semble progresser dans cette direction, colonel. » 

— « Plus nous approchons et plus la vie semble importante. » 

— « Variée et complexe, aussi. » 

— « Oui, je me souviens de ça. » 

— «Mais vous ne pensez toujours pas que nous devrions le 
signaler à Houston. » 

— « Nous leur avons transmis toutes les données. » 
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— « Oui, mais pas nos propres conclusions. » 

Kastor soupira intérieurement. Morgan le harcelait 
constamment sur ce même sujet. « Vous ne voulez pas qu'ils 
nous prennent pour des fous! Brad, nous ne pouvons leur 
proposer aucune explication à ce phénomène. » 

— «Ils pourraient peut-être en trouver une si nous leur 
exposions la situation. » C’était également l’argument préféré de 
Morgan. 

— «On a tout notre temps pour cela. On verra plus tard. » 

— « Mais, colonel, n’avez-vous pas. ? » 

Kastor fit quelques pas en arrière. « Je dois contacter Smith, à 
présent. Nous parlerons de cela plus tard. » 

- «Mais, colonel. » 

— « Plus tard, Reynolds, » dit Kastor sèchement. Le matériel 
de transmission se trouvait dans une caisse en aluminium dans le 
coffre de son véhicule à chenilles. Kastor avait cru bien choisir 
en préférant Reynolds à Smith pour l’équipe au sol. Reynolds 
était rudement intelligent. Même Morgan n’avait pas réussi à 
déceler les formes particulières de vie sur Mars. Mais, Kastor 
n’avait pas choisi Reynolds pour son intelligence. Kastor se 
vantait d’être capable de pénétrer la pensée des êtres en agissant 
sur leurs motivations profondes. Pour lui, le pouvoir était la 
seule chose importante. Il pensait que 95 % de la race humaine 
avait des desseins semblables aux siens mais que la plupart 
avaient honte et cachaient la vérité en disant des choses 
incohérentes du genre, « le bien de l’humanité, » ou « l’avenir de 
la planète», et «le bonheur d’aider les autres». Kastor se 
moquait éperdument des humains, de la planète et de tout le 
reste. Contrairement à beaucoup d’autres, il ne cherchait même 
pas à cacher ses propres sentiments. Vingt-cinq ans auparavant, 
il s'était engagé dans l’Armée de l’Air parce qu’il avait pensé que 
le pouvoir s’y trouvait. Une erreur. La guerre, qui avait été 
autrefois une des principales activités de l’homme, n’était plus 
qu’un vestige. Alors, il avait compris qu’il fallait être célèbre et 
c'était la raison pour laquelle il était là. Bradley Reynolds 
représentait un obstacle, lui. Kastor avait cru que Reynolds 
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faisait partie des 5 %, que la puissance n’intéressait pas. Mais 
qu'est-ce qui l’intéressait alors ? Paul Smith, jeune et ambitieux, 
était un véritable rival. Mais Reynolds, il était difficile de 
comprendre ce qu’il avait dans le ventre. 


Kastor sortit l’émetteur-radio du véhicule à chenilles et 
déposa le poste sur le sol de Mars. Morgan et Reynolds se 
serrèrent près de lui. Mcintyre resta assis dans son engin. 


Kastor dirigea l’antenne et tourna le cadran. Soudain, il 
entendit une voix grave, sortie du néant : « … ici Tempête. AII6, 
la base Nixon, ici Tempête. » 

Orientant le poste de radio de telle sorte qu’il puisse émettre 
en direction du vaisseau en orbite, Kastor parla d’une voix unie : 
« AIG, Tempête, ici la base Nixon. C’est vous Paul ? » 

— « Oui, Jack. » 

— «Tout va bien ? Rien de spécial là-haut ? » 

— «Rien du tout ! Aussi calme qu’une petite souris. Un petit 
orage se prépare à 120 degrés longitude et 30 degrés latitude sud 
mais cela ne devrait pas vous affecter. » 


Kastor n’attendait qu’une occasion pour faire une plaisanterie 
sarcastique. « En effet, c’est bien trop loin d’ici. » 
— « Oui, je crois. » 


Kastor sourit. Pauvre Smith qui devait s’ennuyer tout seul, là- 
haut. Il fallait avoir une bonne constitution pour supporter une 
telle solitude, face à face avec soi-même. Kastor dit alors : 
« Nous avons effectué quelques prélèvements atmosphériques et 
je vais vous transmettre les premiers résultats. » 

— «Bien sûr, je vous écoute. » 


Kastor parla lentement, répétant presque mot à mot, autant 
que sa mémoire le lui permettait, tout ce que Reynolds lui avait 
dit. Il essaya d’imaginer Smith en train de l’écouter là-haut mais 
c'était un plus large public qui l’intéressait. Il fit des efforts pour 
donner une intonation solennelle à sa voix maïs il était difficile 
de manier des mots aussi secs. C’était un sujet solide, il le savait. 
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C'était la vie. Le Jardin d’Eden sur Mars. Ramenée aux faits, la 
vérité n’était pas seulement pesante, elle était également évidente. 
La secousse se déclencha sans prévenir. Aussi soudaine que la 
foudre. Le sol trembla et Kastor tituba. Il tomba sur les fesses et 
rebondit en l’air. Tendant la main pour s’accrocher à quelque 
chose, il comprit à quel point ce monde était incertain. Il hurla : 
« Oh, bon Dieu ! Ne quittez pas. Nous tremblons comme... » 

Il vit Morgan tomber. Reynolds s’écroula sur elle. La radio 
rebondit comme une grosse balle. Kastor tendit les bras en avant 
pour l’attraper. Puis, il la serra contre lui. Si tout s’écroulait 
autour de lui, il ne resterait pas seul. 

Comme un tir de mitrailleuse, des voix éclatèrent à ses 
oreilles. Reynolds criait. Morgan hurlait. Mcintyre vociférait. 
« C’est un sacré tremblement, » cria Kastor. « Fermez-la et tenez 
bon ! » Fait incroyable, il vit un des engins à chenilles sauter en 
l'air et retomber sur le toit. Un tourbillon de poussière et de sable 
couvrit son casque. Il fut aveuglé, enterré. Il se dégagea et se 
rendit compte qu’il avait encore la radio. 

Le silence. 

Le sol s'était arrêté de trembler. 

Kastor continua de déblayer les gravats qui le couvraient puis, 
il se releva. Il bougea un peu pour voir si tout allait bien pour lui. 
Alors, il s’accroupit pour déterrer la radio. « Messieurs, » dit-il 
doucement en réglant le poste pour pouvoir s’en servir. 

Une voix de femme répondit : « Jack ? » 

— « Où êtes-vous Morgan ? » 

— «Là, derrière vous. » 

— «Oh!» Il se rendit compte qu’il pouvait y voir clair. Se 
retournant, il aperçut Morgan accroupie sur le sable. Le corps de 
Reynolds était étendu sous ses bras pesants. Abandonnant la 
radio, Kastor se précipita vers eux. « Il est mort. » 

— «Je ne pense pas, » dit Morgan. « Il a dû se cogner la tête à 
l’intérieur de son propre casque. Ecoutez bien, je l’entends 
respirer. » 

Aussitôt, Kastor se désintéressa de ce problème-là pour 
considérer l’engin à chevilles que le tremblement avait retourné. 


104 


Hellas, c'est la Floride 


Une grande partie du matériel (la nourriture, les appareils de 
mesures, des liasses de papier) était éparpillée sur le sol. Un filet 
d’eau potable s’écoulait d’un bidon crevé et s’infiltrait dans le sol 
de Mars. Le deuxième véhicule à chenilles était en place, en 
parfait état. 

Grâce à sa radio, il entendit Morgan parler. « Brad, pouvez- 
vous vous lever ? » 

— « Ouais, maïs je saigne, » répondit-il faiblement. 

En voyant Mcintyre, Kastor grogna. Assis dans le véhicule à 
chenilles avant le tremblement, le pauvre avait été éjecté lorsque 
l'engin s’était retourné. Un des montants pointu et lourd avait 
brisé son casque. Kastor se baïissa et vit la blessure au crâne. Il 
se sentit mal. « Bon sang, » cria-t-il, «il est mort ». 


III 


Loretta Morgan était persuadée qu'ils avaient sous-estimé 
l'hostilité de cette planète. Mars était restée tranquille car depuis 
sa création personne n’était venue la troubler. Nous sommes 
comme des puces sur le dos d’un chien, pensa-t-elle. Et Mars va 
nous envoyer promener d’un coup de griffes. 


Elle repensa à leur manière d’enterrer le pauvre Mclntyre ; le 
corps bien empaqueté comme un tas d’ordures pour éviter toute 
contamination. Kastor l’avait traitée de petite garce parce qu’elle 
avait refusé de pleurer. Mais pour elle, la vie était un cadeau. 
Pleurer parce que c’était la fin lui faisait songer à un gosse trop 
gâté qui pleurniche parce que le Père Noël ne lui a apporté que 
quatre jouets. Nous n’avons pas le droit d’exiger quoi que ce soit 
de cet Univers, pensa-t-elle. Y compris la vie ! Et à sa mort, tous 
ceux qui pleureraient seraient hantés par son propre fantôme qui 
viendrait se moquer d’eux. 


Et que le diable l'emporte si elle versait une seule larme pour 
le colonel Kastor ! 
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Elle était avec Reynolds dans l’unité de survie, une sorte de 
tente en toile dure et solide. Sur Mars, la nuit était froide mais 
elle avait déjà fait sa petite promenade quotidienne. Après le 
coucher du soleil, dès que la tente était plantée sur le sable, elle 
allait se balader toute seule. Kastor avait dit que ces promenades 
étaient d’un romantisme bien féminin. Elle restait sur une dune et 
regardait à travers la bulle de son casque, la Terre immobile, 
sphère verte qui brillait là-haut et qu’on apercevait clairement 
grâce à l’atmosphère peu dense de Mars. Pendant quelques 
minutes, elle détournait les yeux et songeait que les êtres 
humains envahissaient l’espace pour n’arriver en fin de compte 
qu’à prouver leur inconséquence. C’est ce que cette étoile verte 
lui disait. Ainsi que la vie sur Mars et la mort de Mcintyre et de 
Kastor que personne ne pleurait à soixante-dix millions de 
kilomètres de ce qu’ils nommaïient tous deux, leur foyer. Mais 
qui (ou quoi) leur a dit qu’ils en possèdaient un ? 

Assise à côté de Reynolds, elle était nue. La mort de Kastor 
lui avait permis d’ôter ses vêtements la nuit. Ce n’est pas qu’il 
lPaurait remarqué. Selon Kastor, le sexe était une forme de 
romantisme purement féminin. Mais, elle n’aurait pas osé. 

«Eh bien, à quoi pensez-vous ? » demanda Reynolds, en 
essayant d’agir comme s’il avait déjà vu une femme nue 
auparavant. En fait, elle en était persuadée. Malgré que ses 
sourires soient parfois puérils et qu’il n’ait que vingt-sept ans, 
Bradley Reynolds était un homme dont les impulsions naturelles 
pouvaient s’exprimer trop soudainement pour qu’il puisse être 
vraiment naïf. Il était parfois ingénu mais jamais sot. 

Sa poitrine imposante tomba naturellement lorsqu'elle se 
pencha pour montrer un point sur la carte. « Je crois qu’on se 
rapproche de plus en plus. Le foyer de vie devrait se trouver ici. » 

— « Le jardin d’Eden, » dit-il en regardant la partie nord-est de 
la carte où de nombreuses annotations figuraient. 

Elle se recula. « Ne dites pas cela. C’est Kastor qui avait 
absolument besoin du côté fantastique des choses. La vie sur 
Mars est déjà suffisamment dramatique comme ça, inutile de 
faire de la publicité ! » 
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— «Pour nous, peut-être, mais pas pour la Nasa ! » C’était 
bien lui, ingénu mais pas sot. 

- «Bon, vous n’avez qu’à lui donner le nom que vous 
voulez. » 

— «Que pensez-vous de. Centre Agnew ? » 

— «Qui?» : 

— «La base. Agnew était le vice-président de Nixon. Il a 
perdu son poste pour une histoire de corruption. » 

— « Pourquoi ? Un siège de sénateur ne vous intéressait-il pas 
non plus ? » 

Un sourire enfantin se forma sur ses lèvres. » Je ne suis pas 
assez mûr.» Reynolds était assis, la radio entre les jambes. 
Smith allait bientôt passer. « A votre avis, combien de temps 
nous faudra-t-il pour atteindre le foyer de vie ? » 

— « Avec un seul engin à chenilles, les trois quarts de nos 
réserves épuisésiou perdus, trois semaines, je pense. » 

— «J'ai bien l'impression qu’on aura faim au retour ! » 

— «Et alors ? » 

Il haussa les épaules. « La seule explication possible à 
l'existence de ce foyer est que le développement de la vie sur 
Mars est si récent qu’il est encore concentré en un seul endroit. » 
Il sourit. « Comme le jardin d’Eden. » 

Elle fit une triste mine. « Le développement est trop avancé 
pour que cette théorie soit valable. » 

— « Comment peut-on savoir ? Il n’existe aucun producteur 
d'ozone, l’atmosphère est composée de dioxyde de carbone ; je 
suppose que le taux de mutation est exceptionnel. » 

— «Pas nécessairement. Les premiers essais ont décelé la 
présence d’une vie sur Elysium, ce qui est très loin d’Hellas. Il se 
peut que cette concentration apparente ne soit en fait qu’une 
adaptation au milieu. Sur Terre, la vie est plus dense en Floride 
qu’au Groenland. Il est plus facile de vivre en Floride. Hellas 
pourrait très bien être la Floride de Mars. » Elle regarda le 
chronomètre à son poignet. « Mais, vous feriez bien de vous 
préparer. Essayez de le contacter. » 

— « Smith ? » fit-il d’un air étonné. 
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— « Vous allez tout leur raconter, n’est-ce pas ? » dit-elle avec 
une certaine impatience. 

— « Profiter du fait que Kastor a fait tomber son engin dans 
un gouffre de vingt mètres de haut ? Je ne peux pas faire cela. » 

— « Vous étiez bien d’accord avec moi. Ils pourraient nous 
aider. » 

— «Je ne le pense pas. Nous sommes ici, eux non |! » 

— «Mais pourquoi garder cela comme un secret à présent ? 
Vous ne voulez pas faire du cinéma comme Kastor, non ! » 

Elle était agacée et ne pouvait plus le cacher. « Mais il est 
mort, bon sang ! » 

Reynolds prit un air solennel. « C’est d’autant plus une raison 
de protéger sa réputation. » 

- «Mais c’était une vraie tête de mule ! » 

— « Désolé, Morgan. » 

Elle se rendit compte à quel point elle était seule avec tout 
cela. N’y avait-il personne d’autre, homme, femme ou bête, qui 
comprenne vraiment à quel point l'Homme était minuscule. On 
était sur Mars, ici, bon sang. Il y avait un foyer de vie quelque 
part. Mais qui donc allait se préoccuper de la réputation d’un 
homme mort ? 

A la radio, on entendit la voix grave et tendue de Smith. « Ici 
Tempête, allô la base Nixon, ici Tempête. » 

Reynolds répondit. « Allô Tempête, ici la base Hellas. J’ai de 
mauvaises nouvelles, Paul. Le colonel Kastor est mort 
aujourd’hui. » 

— «Oh, non!» dit Smith. 

Bande d’hypocrites, pensa Morgan. 


IV 


l Bradley Reynolds tenait Loretta Morgan dans ses bras. Elle 
était assez contractée. A l'extérieur de l’unité de survie, le vent 
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soufflait très fort, soulevant la poussière et le sable en tourbillons 
énormes qui obscurcissaient la clarté du jour. Reynolds savait 
que cette Grande Tempête Cyclique de Mars prenait naissance 
dans la région nord-est de Noachis et passait à proximité du 
bassin d’Hellas. Cette tempête se développait lentement d’abord, 
puis faisait le tour du globe martien. Parfois, la dépression 
atteignait {’hémisphère nord également et couvrait toute la 
surface de la planète. Selon Smith, cette tempête s'était 
également formée à Noachis. Un nuage blanc de quelque deux 
cents kilomètres de long au début, qui s’étendait plus encore à 
présent. Mais ce n’était pas encore la Grande Tempête Cyclique, 
qui ne pouvait pas se déclencher avant le printemps. Pour 
Morgan, cette tempête était une manifestation de Mars qui 
désirait se débarrasser des puces, d’un coup de griffes. Toute 
plaisanterie mise à part, cela les avait obligés à rester cloîtrés 
dans la tente, sans pouvoir bouger depuis deux semaines déjà. 
Smith signala que la tempête semblait se calmer. Avec le 
véhicule à chenilles, il fallait encore une bonne semaine de route 
pour atteindre le foyer de vie (s’il en existait bien un). 

.« Je t’aime, » dit Reynolds à Morgan. Mais, ils savaient tous 
deux que ce n’était pas vrai. 
‘ Ils étaient allongés dans le noir. Véritable égalité Non 
seulement, tous les hommes et toutes les femmes étaient 
semblables dans le noir, mais tous les univers l’étaient aussi. A 
part le vacarme du vent qui faisait beaucoup plus de bruit qu'il 
n’était vraiment puissant, cela aurait très bien pu être sur Terre. 
Un campement en pleine montagne. Un homme et une femme 
qui s’aiment. Ce n’est pas si extraordinaire ! « Bradley laisse-moi 
me lever, j’ai envie d’uriner. » 

Mais, c'était sur Mars. 

« Bien sûr, » dit Reynolds en ôtant ses bras. 

Il ne put pas l’entendre traverser la tente. Le vent empêchait 
cela aussi. La vie était précieuse ici, et précaire, bien trop fragile. 
Mcintyre, Kastor, les petits pieds tremblants de Morgan. Moi, je 
suis encore en vie, pensa Reynolds. Eux aussi. Ils voulaient dire, 
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les Martiens. Les autres n’avaient pas voulu employer de tels 
mots mais les Martiens, (des spores, des microbes, des bactéries), 
étaient bien là. Reynolds savait que la différence d’âge y était 
pour beaucoup. Alors qu’il prenait conscience de l’univers qui 
évoluait autour de sa maison, on avait également appris que la 
vie existait sur Mars. Cette vie extra-terrestre était ainsi devenue 
un facteur important dans l'élaboration de son intelligence. Une 
donnée supplémentaire. Même Morgan avait un peu peur parfois 
et montrait une certaine colère parce que cette vie, qui avait 
longtemps fait la différence entre l'Homme et l’Univers, n’était 
plus un monopole de la Terre. Morgan niait cela en disant que la 
plupart des gens intelligents, et même ceux qui ne l’étaient pas, 
avaient depuis bien longtemps accepté le fait qu’il était 
impossible que la vie n’existe que sur une seule planète. 
Reynolds savait qu’il y avait loin de la théorie aux faits. Sur 
Terre, une grande majorité des gens croyait en Dieu ; mais à 
supposer qu’un Dieu apparaisse effectivement devant eux, cela 
n’en changerait pas pour autant le choc produit par cet 
avènement. Malgré la croyance ! Il en était de même pour la vie 
extra-terrestre sur Mars. 

Mais Reynolds, qui était né dans un pays où l’on connaissait 
Dieu, n’acceptait pas seulement qu’il existe d’autres formes de 
vie mais l’espérait. Ces énigmatiques spores martiennes, qui 
existaient et se développaient à un endroit où elles n’auraient pas 
dû, n'étaient qu’un début. Des mondes existaient encore plus 
loin. Jupiter, Saturne, Titan. Et plus loin encore, les étoiles. 
Quand il parlait ainsi, Morgan l’accusait d’être un idéaliste. 
Mais la vie n’était plus un idéal, elle était la réalité. 

Il repoussa les couvertures et se leva. Puis, il appela Loretta 
en criant pour qu’on l’entende malgré le bruit du vent. Elle ne 
répondit pas. Il avait froid. Malgré l'intimité de la tente, sa 
propre nudité le gênait un peu. Il avança d’un pas et heurta un 
bidon d’eau. 

« Aïe!» . 

Il tâta le sol pour trouver une torche électrique. « Loretta ? 
Ohé, où es-tu ? » Soudain, un frisson d’anxiété le parcourut. Elle 
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doit être en train de manger. Il serra bien la torche et alluma 
pour diriger le rayon de lumière tout autour de lui. 

Il ne vit rien de l’autre côté de l’unité de survie. 

Elle n’était quand même pas sortie ! 

Reynolds éclaira de l’autre côté. Il se souvint que toutes nuits 
avant la Grande Tempête, Morgan était allée se promener à 
l’extérieur pour observer le phare terrestre. Mais les 
combinaisons et les casques étaient bien rangés à leur place sur 
le sol de la tente. 

Il fit un tour complet en hurlant : « Loretta ! », regardant 
partout dans l’unité de survie. 

Elle n’était pas là. 

Il eut beaucoup de mal à enfiler la combinaison, comprenant 
un peu trop tard que ce n’était pas la sienne. Le parfum de 
Loretta l’imprégnait encore. Il pensa à elle. Quarante ans, 
toujours belle, petite et assez forte, de gros doigts courts, de 
petits pieds délicats, le bassin assez large à cause de trois 
grossesses qui avaient laissé des marques sur son ventre, des 
seins lourds. 

Il ajusta son casque avec précaution. 

Puis, fermant la porte intérieure du sas, il attendit que le 
battant extérieur s’ouvre enfin. Le bruit du vent couvrait celui de 
la fermeture ; elle avait pu sortir sans qu’il l’entende. 

Bien protégé par la combinaison, il n’entendait pas le souffle 
du vent. Seule la poussière et le sable balayaient le devant de son 
casque. Il passa la main sur le plexiglas de la bulle pour y voir 
clair. Elle était étendue à moitié enfouie dans le sable, à moins 
d’un mètre du sas. Il souleva le corps inerte et se précipita à 
l’intérieur de la tente. 

Le corps n’était pas resté assez longtemps au contact de l’air 
pour contaminer le sol de Mars. Du moins, Reynolds l’espérait- 
il. 

Avant de s’en aller, il lui faudrait vérifier cela d’une façon plus 
précise afin d’en être bien sür. 

Mais avant de penser à tout cela, cependant, il pleura la 
disparition d’une femme qu’il avait aimée. 
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Bradley Reynolds, le dernier homme sur Mars, dirigeait 
prudemment son véhicule à chenilles, en assez mauvais état, en 
traversant les dunes de la partie nord-est d’Hellas. Il n’emportait 
avec lui que le strict nécessaire, la radio, une pelle, deux pioches, 
de la nourriture concentrée, des céréales surtout, cinq bidons 
d’eau potable, une réserve d'oxygène, un petit nécessaire de 
secours et le plus important de tout, les appareils de détection. 
Tout le reste était dans l’unité de survie, y compris les 
prélèvements et les notes qu’il avait prises. Au retour, il 
s’arrêterait pour récupérer ce dont il avait besoin. 

Peu à peu, la tempête de poussière avait changé l’aspect du 
terrain. De la poussière en suspension et du sable se dispersaient 
pour former d’étranges volutes, des vagues ou des tourbillons. 
Par endroits, le rocher était mis à nu. Les rayons du soleil 
changeaient subtilement les couleurs de la roche qui passait du 
bleu nuit à la teinte sable. L’horizon se dessinait si près de lui 
qu’il avait l'impression de pouvoir le toucher. La source de vie, 
le foyer, le jardin n’étaient plus très loin. Toutes les heures, 
Reynolds stoppait l’engin à chenilles et effectuait de nouveaux 
prélèvements. Ainsi, il découvrit d’autres variétés de vie 
microbiologique, nouvelles et complexes. En repartant, il 
abandonnait les prélèvements sur place. Il y en avait beaucoup 
trop pour qu’il puisse les emporter avec lui. Ce n’était pas 
uniquement la vie qui l’intéressait mais bien sa source. 

Après la mort de Morgan, Reynolds n’avait pas hésité à 
exposer ses propres théories à la Terre. Le programme spatial, 
avec des équipages humains, avait été interrompu pendant des 
dizaines d’années et la présence d’une vie sur Mars avait fait 
renaître un nouvel intérêt. Pour cette raison et parce qu'il était 
convaincu que la présence de l’homme était indispensable dans 
l’espace, il savait qu’il devait trouver quelque chose à présent. 
Un échec (car trois morts ne pouvaient pas être considérées 
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autrement) et le programme tout entier serait à nouveau retardé. 
‘Et il pensait que même Mars n’était qu’une goutte dans l’océan. 
L'univers physique existait réellement et l’humanité avait le droit 
de le voir. 

Mais, après avoir transmis les données concernant la source 
de vie, Smith revint en moins de vingt-quatre heures avec la 
réponse. « Le Chef de Mission affirme que cette idée sur la 
source de vie sur Mars est une absurdité. » 


Reynolds se hérissa. Dehors, la tempête se déchaïnaïit. « Mais, 
je leur ai indiqué ce que j’ai découvert ; ils ne peuvent pas nier 
cela. » 

— « C’est une coïncidence selon eux. » 

— « C’est absurde, même une coïncidence ne peut pas... » 


Malgré la radio, la voix de Smith était très forte. « Je ne fais 
que répéter ce qu’ils m'ont dit. » 

Reynolds se calma. « Alors, ils ne plaisantent vraiment pas ? 

— « Absolument pas,» répondit Smith sur un ton solennel. 
« Et ils veulent que tu reviennes ici. Trois morts sur quatre, c’est 
trop ! Et je ne peux pas retourner sur Terre tout seul. Ils veulent 
que tu réintègres le module orbital immédiatement. » 

— « Non, » rétorqua Reynolds après un bref silence. « Nous 
sommes venus ici dans un but bien précis : étudier la vie. Ce ne 
sont pas trois morts qui vont changer les choses. » 

— «C’est un ordre, Reynolds. » 


Il avait certains doutes, il décida de ne plus le cacher. 

« Un ordre de qui?» 

— « Comment ça ? » dit Smith. 

— «Je te demande si tu leur as vraiment dit quelque chose à 
propos de la source ou si tu t’es tu pour que je revienne sur le 
module avec toi ? » 

— « Pourquoi ferai-je une chose aussi stupide, Brad ? » 

— « Parce que tu as la trouille ! » 

— « Absolument pas. Je suis bien tout seul. La solitude, c’est... 
enfin, c’est différent, voilà ! » 

— «Ne mens pas, Paul. » 
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— « Mais bon sang, puisque je te dis non ! C’était un ordre, un 
ordre de Houston. » 


Reynolds décida de considérer les dires de Smith comme le 
problème de l’existence de Dieu : il ne devait ni y croire ni ne 
pas y croire. Mais, il allait désobéir. Lorsque la tempête fut 
passée, il sortit. La mort de Mcintyre, de Kastor et de Morgan 
constituaient une raison de plus d’aller jusqu’au bout et non 
d’abandonner. Il y avait une source de vie, quelque part sur Mars 
et Reynolds la trouverait. 


Tous les quatre passages du Tempête, il contacta Smith, 
même si ce n’était que pour le rassurer. Smith avait raison : la 
solitude n’était qu’une autre façon de vivre. Elle n’avait rien 
d’affreux. Reynolds était convaincu qu’il pouvait supporter cela. 
Smith lui dit : « Ce que tu fais là est une folie. Les autres sont 
tous morts. C’est ce que tu veux, mourir également. » 


Reynolds lui répondit, « Mcintyre est mort sur un caprice du 
destin ; Kastor, par imprudence et Morgan parce que..., et bien 
parce que c’est ce qu’elle désirait, je pense ! Moi, je cherche la 
vie, je n’ai pas l’intention de mourir. » 

— «Mais ça y est, tu l’as trouvée, elle est là, on le sait 
maintenant. » 

- «Mais, on ne connaît pas ses origines ! » 

— « Quelle importance ? » hurla Smith. 

- «Pour moi, c’est important,» répondit Reynolds 
calmement. 


VI 


Il aperçut l’extrémité de la petite sonde qui sortait du sable, 
brillant à peine. Il sentit comme une blessure au plus profond de 
lui-même. 

Reynolds n’eut pas besoin de faire un prélèvement pour 
comprendre. Comme un animal, il gratta le sol pour dégager la 
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sonde. On aurait dit une roue libre au bout d’un bâton. Elle était 
faite de tubes d’aluminium, d’écrous et de boulons. Sur une aile, 
on pouvait lire un message que le vent et le sable avaient un peu 
effacé. 

Le message était écrit en russe. 

Il y avait même une date; 1966. 

C'était ça la source de vie sur Mars, le Jardin d’Eden érigé sur 
de la poussière. 

Il se laissa tomber sur les fesses et regarda le ciel au loin, à 
peine voilé par une petite traînée de nuage. Bon Dieu, pourquoi 
ne nous ont-ils pas prévenus ? C'était la conséquence de cette 
époque de secrets: la Guerre Froide. Et maintenant, la 
contamination. Une sonde russe qui propageait des bactéries 
terrestres en plein milieu du bassin d’Hellas. 


Reynolds baissa les yeux et regarda le paysage tout autour de 
lui. La Vie sur Mars, bien sûr ! Mais d’où venait-elle ? De la 
Terre avec cette sonde ou d’ici-même ? 

Il savait qu’il n’y aurait jamais de réponse à cette question. 

Puis, sa peine devint de l’amertume et bientôt, de la colère. Il 
se releva brusquement et donna des coups de pied à la sonde. Un 
bruit de ferraille. L'inscription disparut bientôt. La Pre 
s’écailla et le métal fin se plia. 


Reynolds se calma; il s’assit lourdement sur la fine poussière. 
Des larmes qui coulaient de ses yeux lui firent battre des 
paupières. Tant d’efforts, bon sang, pour en arriver à ce résultat 
insensé, grotesque, fou. 

Smith allait passer dans le ciel d’un moment à l’autre et il 
faudrait lui raconter tout cela. 

Reynolds fit le point de la situation. Est-ce que cette 
contamination représentait toute la vie sur Mars ? Ou seulement 
une partie ? Mais si cela était, comment expliquer alors cette 
impression de Jardin d’Eden ? 

Si, si. 

A supposer que la sonde soit venue : ajouter un nouvel élément 
à la constitution génétique de Mars. Une nouvelle donnée 
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biologique laissait entrevoir de nouveaux mécanismes de survie. 
Quelque chose de fondamental au niveau cellulaire, comme la 
reproduction sexuée. Ce n’était qu’une symbiose comme les 
lapins qu’on apportait en Australie et qui donnaient naissance à 
une génération mieux armée que les lapins d’Australie. Ou que 
les agents contaminants. Une nouvelle race de Martiens, issue du 
Jardin d’Eden et se multipliant. L'insertion d’un nouvel élément 
dans l’héritage génétique produirait ou pourrait produire un tel 
effet d’explosion de vie. 

Deux hypothèses se présentent alors : 

- a) Tous les Martiens sont des agents contaminants ; 

— b) Il ne s’agissait là que d’une nouvelle espèce. 

Quelle hypothèse était la bonne ? 

Il était impossible de le dire. Peut-être aucune. 

Jusqu’à la prochaine expédition qui étudierait précisément le 
Jardin et son épanouissement vital. 

Mais ce n’était pas qu’une simple conclusion scientifique. 

Une fois qu’ils auraient entendu parler de ce gadget soviétique 
complètement absurde, ils en arriveraient à la même conclusion 
que lui: l’hypothèse b. Mais, sur Terre, ils démoliraient 
probablement tout ce qui leur tomberait sous la main. Et le 
programme spatial vraiment à portée de leur main. 

Soient deux hypothèses qui présentent exactement les mêmes 
probabilités, si l’on considère les premières données. laquelle 
choisissez-vous ? 

Celle qui pousse à faire de nouvelles recherches et à envoyer 
une deuxième équipe sur Mars ? 

Ou celle qui met fin à toute discussion ? Celle qui met fin à la 
recherche proprement dite ? 

Reynolds était assis sur son tas de poussière et il réfléchissait. 
Autour de lui, c’était le silence. 

Puis, il se dirigea vers le véhicule à chenilles, chercha le poste 
de radio et l’installa sur le sable. 

— « AIIÔ Tempête, ici la base Morgan, répondez. » 

— «AIG oui, je t’'écoute. » 
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- «Rien de particulier à signaler. Les paysages sont 
merveilleux, le sable est rouge. Il y a des microbes partout. Je 
crois qu’il fait bon vivre ici. Quand tu seras de retour sur Terre, 
tu peux leur dire cela. tu peux leur dire que Hellas, c’est la 
Floride. » 


Titre original : Hellas is Florida 
Traduit par : Jean-Pierre Galante. 
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UN QUARTIER 
DE VERDURE 


Jean-Pierre Andrevon 


U AS BIEN COMPRIS ? répéta la Voix. 

Le jeune homme sursauta un brin, hocha vaguement 

la tête. Il avait l’air profondément ennuyé, ou plutôt : 
incroyablement absent. En fait, son regard limpide et bleu 
s’efforçait de discerner, dans la profondeur translucide de la 
paroi qui lui faisait face (mais « paroi » n’était naturellement pas 
le terme approprié en ces lieux qui n’étaient pas à proprement 
parler des lieux...), des formes embryonnaires qui échappaient à 
son regard, à son effort de répertoriage, au moment même où il 
croyait enfin pouvoir les saisir. Rose enfantelet, bleu nuage, 
jaune poussin, ambre vieux, ventre de poisson. La « paroi » 
palpitait changeait imperceptiblement de nuance, de tonalité, 
d’intensité lumineuse : à chaque seconde elle était autre, et dans 
sa matière trouble jouaient et s’effaçaient sans cesse des.., des... 
et des. inacessibles et irritants. La paroi semblait vivante — non, 
elle ne semblait pas, elle était vivante. 

— J'ai compris. finit par murmurer le jeune homme dans un 
soupir extraordinairement expressif. 
Il fourragea de la main droite dans son épaisse chevelure 

blond-doré dont les mèches impertinentes descendaient plus bas 
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que ses épaules, se pinça le menton entre le pouce et l’index, 
geste qui accentua un instant la fossette verticale qui le 
partageait, donnant quelque vigueur à sa physconomie dolente et 
juvénile. Sous lui, le siège sur lequel il avait pris place trembla. 
Le jeune homme vacilla, faillit perdre l’équilibre, le reprit de 
justesse, exhala un second et bref soupir, répéta, plus fort : J’ai 
compris, oui ! 

— ALORS TIENS, reprit la Voix qui venait de nulle part et de 
partout. VOILA LES INSTRUMENTS DU PLAN... 


Dans la paroi vivante une cloque apparut, gonfla comme un 
téton lourd de lait. La pointe translucide du sein creva, projeta 
une mince pellicule transparente qui s’arrondit comme un ballon 
d’enfant. Quand le ballon eut atteint un diamètre d’une trentaine 
de centimètres, une poussière brillante jaillit du bout du sein, 
vaporisation de gouttes scintillantes qui ne tardèrent pas à 
remplir le volume de la sphère. Lorsqu'elle fut pleine, elle se 
détacha, chut sur le sol. Le jeune homme se leva, et derrière lui le 
siège vivant se résorba dans le sol d’albâtre. Le jeune homme 
ramassa le ballon, le trouva extraordinairement léger, scruta son 
contenu à travers la pellicule d’une irréelle minceur qui était fait 
de la substance même de la conque vivante où il était enfermé. 
Dans la sphère, poudroyait un fin sable argenté composé de 
milliers de grains infinitésimaux. 

— C'est ça ? dit-il. 

- C’EST ÇA, gronda la grande Voix de nulle part. A LA 
VERTICALE DE L’ENDROIT DESIGNE, TU CREVERAS 
LE SAC. LE VENT ET LA GRAVITE FERONT LE RESTE... 
MAINTENANT PREPARE-TOI. JE VAIS TE PROJETER. 

— Me projeter ? 

—- TE PROJETER ! insista la Voix grondante, avec un rien 
d’ironie peut-être car le timbre clair du jeune homme s’était voilé 
d’un léger chevrotement : bien qu’il sût qu’il ne risquât rien, 
l’idée de la projection lui déplaisait. 

Née de la paroi, une bulle oblongue se forma autour de la 
silhouette debout, le nimbant d’un brouillard solide à la surface 


124 


Un quartier de verdure 


irisée. Le jeune homme respira à fond, serra les poings. Les 
muscles de ses cuisses longues et nerveuses se durcirent, ses reins 
se cambrèrent. Il eût voulu fermer les yeux, mais résista à cette 
impulsion. A l'endroit de son cœur, le curieux blason imprimé 
sur son maillot rose moulant frémissait. La bulle était devenue 
opaque mais, à sa surface, de longues étincelles bleues 
frémissaient, seul signe visible de l’assaut brutal de l'énergie 
incroyable qui la gainait. 

— Est-ce que. commença à dire le jeune homme. 

Mais ses mots furent coupés net par une indescriptible 
sensation d’arrachement et de torsion. Il faillit hurler, hurla peut- 
être, mais nul cri en tout cas ne résonna dans la caverne vivante. 
Gorgée d’énergie, la bulle avait été happée par une langue 
d’espace-temps, elle avait été avalée, digérée, déglutie, elle était 
déjà ailleurs, ailleurs dans l’espace et dans le temps, loin, 
immensément loin de la caverne de chair translucide qui involua, 
s’inversa, se colmata, jusqu’à disparaître dans la densité bleue, 
rose, ventre de poisson de la montagne de matière vivante qui 
s'élevait comme un pic fabuleux au-dessus de l’océan iridescent. 


Nengaraï : La vaste piscine avait la forme d’une ellipse très 
arrondie, avec une large bordure de marbre rouge striée de nacre. 
Des magnolias nains se penchaient sur l’eau, tendaient leurs 
fleurs cumme des bouches, frôlant de leurs pistils parfumés les 
baigneurs nonchalants. Tout autour, les terrasses de repos 
étageaient leurs gradins à l’ombre des parasols qui filtraient les 
rayons rouges. Quelques dizaines d’hommes et de femmes de 
tous âges et de toutes races se balançaient mollement au creux 
des fauteuils de lacras : les Serviteurs dans leur petit paradis 
privé, un peu trop beau pour être vrai. 

Nengaraï : Déversée par des hauts-parleurs invisibles (ou 
peut-être née d’une vibration spaciolytique ?), une musique 
sirupeuse passait sur les corps assis ou étendus comme la coulée 
nauséeuse d’un sirop trop gluant. En principe, la musique aurait 
dû varier subtilement du rythme et d'intensité suivant le 
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défilement monotone de la journée ou les activités des Serviteurs, 
mais quelque chose s’était sans doute détraqué dans un méandre 
inatteignable et depuis des jours et des jours elle stagnait dans ce 
lac épais d’harmonies glauques et vomissantes : les Serviteurs, 
englués, ne communiquaient plus guère que par signes et l’usage 
des boules Quiès s’était généralisé pendant les heures diurnes. 
Heureusement, lorsque la main géante de la spaciolyse éteignait 
le soleil à la fin de ces journées trop longues, la musique cessait 
brutalement pour les neuf heures réglementaires de nuit, qui 
devenaient par contraste sinistres et lugubres, d’autant que la 
lune d’opale qui autrefois les baignaient avait été engloutie dans 
une catastrophe mineure. 

Nengaraï : La bordure de marbre rouge de la piscine était 
ébréchée en plusieurs endroits, comme si on l’avait frappée à 
coups de marteau — ce qui était effectivement le cas. Des mégots 
de cigarettes aphrodisiaques et psychochroniques trainaient 
partout sur les dallages que les automacrons ne balayaient plus 
et souillaient l’eau argentée de la piscine. Les fleurs des 
magnolias nains étaient régulièrement arrachées pendant la nuit 
mais repoussaient quasi miraculeusement au petit matin, et seule 
la nuée de pétales flétries qui parsemaient le sol ou dérivaient sur 
l'eau témoignait de l’acharnement maniaque des vandales. Les 
murs blancs des bâtiments se couvraient peu à peu de graffiti 
blasphématoires, comme ARN D’EUSK ENCULE, ou CE 
BORDEL DE SOBA DONGI, ou encore LA PRETRESSE 
EST UNE VIEILLE PUTE - ce qui était d’autant plus 
mystérieux qu’il n’existait aucune prêétresse nulle part. Des 
mouches bleues et vertes, vrombissantes et tâtillonnes, avaient 
commencé à apparaître dans l’enclave, nées semblait-il du 
néant ; les Serviteurs les abattaient à coups de pistolasers, ou 
essayaient ; la trace charbonneuse et craquelée de ces décharges 
futiles s’arrondissait sur le haut des murs, et on ne comptait plus 
les arbres roussis et décapités — encore qu'ils finissaient toujours 
par reprendre vigueur et repousser ; seule la chevelure rousse et 
splendide d’Arna Storm, partie en fumée sous un tir qui un rien 
plus mal ajusté lui eût coûté la vie, avait refusé de repousser, à la 
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grande fureur de sa propriétaire qui avait rompu son serment et 
quitté la confrérie. 

Nengaraï ! Le ciel perpétuellement bleu troué par le poing 
massif du soleil rouge et immobile pesait sur les toits plats des 
cubes d’habitation, encastrés les uns dans les autres selon un 
dessin semblable à une grecque aménageant entre les blocs 
patios, forums et jardins. La lumière maléfique crépitait, trop 
dense et trop brutale, sur une population trop apathique, trop 
recuite et trop bronzée, que le port obligé de gros verres fumés 
rendait semblable à une assemblée d’aveugles léthargiques : les 
Serviteurs, dans leur petit enfer privé, pas tout à fait assez 
brûlant pour être un vrai enfer. 

Toute cette décrépitude superficielle, tous ces menus incidents, 
n’étaient bien évidemment que la partie émergée d’un mal plus 
profond : le terminal phord de Soba Dongi n’avait plus appelé 
les Serviteurs depuis des jours innombrables -— la Ville négligeait 
Nengaraï, la Ville n’avait plus besoin de ses Serviteurs. 

Et les Serviteurs s’ennuyaient. 

Pis : les Serviteurs s’emmerdaient comme des rats morts, ils 
s’emmerdaient si fort qu’ils en devenaient au choix indolents ou 
irascibles, belliqueux ou je-m’en-foutistes, qu’ils négligeaient 
l'entretien de l’enclave et même leur hygiène corporelle, qu’ils 
bâfraient comme des porcs et forniquaient comme des boucs - 
bref, qu’ils commençaient par ressembler à tout sauf à des 
Serviteurs de la Ville. 

Jusqu’au jour où... 


L'ouvrier Briar aperçut la chose le premier. Il en informa son 
chef d’équipe, qui prévint le contremaître. Le contremaître, un 
nommé Goitran, n’en voulut rien croire, gueula un bon coup 
contre les prétextes à tirer au cul, finit tout de même par se 
déplacer, constata la chose, faillit en avaler sa chique lénifiante, 
ne fit qu’un bond vers le plus proche vidéophone, appela le chef 
d’atelier. Le chef d’atelier, qui fumait un cigare antistress, 
commença à dire qu'il s’en foutait; mais, sous les assauts 
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verbaux du contremaïître Goitran, se résolut à prévenir les 
Services de Sécurité. 

Goitran s’épongea le front, qu’il avait large et dégarni. 

- D'où que ça peut venir, cette saloperie ? grogna-t-il avec 
une moue de dégoût en fixant la chose comme s’il s’était agi d’un 
serpent dangereux prêt à cracher son venin. 

— Allez savoir ! siffla l’ouvrier Briar. 

- À mon avis. commença le chef d’équipe Ménestrion. Il 
s’arrêta à temps, s’apercevant brusquement qu’il n’en avait pas. 

Le contremaitre fixa les deux hommes d’un air furibond, qui 
était au demeurant son air habituel. 

— Qu'est-ce que vous fichez là, tous les deux ? hurla-t-il. Il 
faut vous signer une instruction écrite pour vous faire retourner 
au boulot ? Et si je vous faisais sauter la prime B, qu’est-ce que 
vous en diriez ? Ce n’est pas dans mon périmètre que je vais... 

Mais les deux subordonnés s’étaient éclipsés, avaient replongé 
dans l’enfer bouillonnant des machines d’acier. Goitran 
s’épongea derechef le front, grinçant intérieurement de tous les 
rouages qui, au cours des ans, avaient pris insensiblement la 
place de ses tripes et de sa cervelle. Heureusement, l’arrivée du 
directeur en second du Service de Sécurité accompagné de deux 
hommes de main lui procura une diversion salutaire. Les trois 
nouveaux arrivants, sanglés dans leur bel uniforme vert sombre à 
liserés rouges, se penchèrent sur la chose avec une sérénité qui 
faisait partie de leur fonction comme de leur programmation. 

— Très bien, prononça le directeur en second après quelques 
minutes d’examen. Nous allons faire le nécessaire 
immédiatement. 

Cette immédiateté fut toute relative en réalité, car le gros du 
Service de Sécurité, appelé au vidéophone par l’adjudant-chef 
Leringers (c'était là le grade et le nom du directeur en second), ne 
parvenait pas à mettre la main sur le maïfériel nécessaire à 
l'éradication de la chose. Ce genre de matériel n’avait pas servi 
depuis longtemps, il était enfoui sous d’autres sortes de matériels 
à peine moins anciens et moins utilisés, eux-mêmes recouverts 
par un amoncellement de bâches, de dossiers, de vieux illustrés 
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pornographiques, de caisses de bouteilles de bière vides et de 
poussière. Enfin, le matériel en question fut localisé, extrait, 
vérifié, dépoussiéré. Mais, lorsque la section, forte de trente 
hommes, du Service de Sécurité arriva en rang et au ras cadensé 
au point névralgique de l’atelier 35 C, plus d’une bevre s’éteit 
écoulée et la chose avait considérablement grandi. 

Elle fut submergée de vaporisations au Détartran-B, de 
mousse à la neige de Cyclomate-Rhéa, d’ultra-sons Siberstein, et 
fut finie au lance-flamme. Quant l’holocauste fui achevé, une 
petite partie de l’atelier 35 C était inutilisable (la mousse de 
Cyclomate-Rhéa, particulièrement, a une fâcheuse tendance à 
croître indéfiniment au contact de l’oxygène de l'air), et 
l’adjudant-chef Leringers sectionna lui-même avec sa pince à 
ongles un dernier fragment de la chose qui avait échappé à !a 
dévastation. Très satisfait, il salua militairement le coniremaître 
Goitran avant de faire manœuvrer impeccablement ia sectior: 
qui retraversa l’atelier sous les regards sournois des ouvricrs. 

Mais une heure plus tard - soit au moment où l'aiguille 
unique de la pointeuse arrivait sur le chiffre 19, la chose avait 
reparu en vingt endroits de l’atelier 35 C, et en vingt endroits des 
quatre-vingt dix-neuf autres ateliers de l'Entreprise Libre 
Raggar, Raggar et Raggar. 

L’Entreprise Libre Raggar, Raggar et Raggar fabriquait des 
petits ressorts indispensables. à la construction des grosses 
machines automatiques nécessaires au montage des 
assembleuses de machines à fabriquer des petits ressorts. 

Mais il est juste de préciser qu’en cette dix-neuvième heure 
tapante d’une journée en passe de devenir historique, l’E.L. 
Raggar, Raggar et Raggar ne fabriquait plus grand-chose. 


Nengaraï. 

Lorsque l’appel résonna sur les blanches maisons fendillées et 
les jardins pelés de Nengaraï, Olter MacNouël, étendu sur un lit 
d’ondes, caressait machinalement son sexe trop récemment vidé 
pour qu’il pût à nouveau reprendre vigueur. Marta Olgarska, 
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adossée au bord carminé de la piscine, se curait avec patience la 
narine droite avec un ongle démesurément long et laqué de bleu. 
Otar-Angi-Atall-Oul-Trad-ad-Mentor-Ball, debout contre le 
soleil immobile qui projetait son ombre trapue en travers d’un 
mur bas à demi-effondré, pissait glorieusement dans l’eau. Oleg 
Strugaskoef, ivre mort, récitait interminablement le premier 
quatrain d’un poème de son cru devant une assistance absente 
qu’il discernait néanmoins fort clairement au milieu de ses 
vapeurs éthiliques. Balt Enri, adossé au tronc d’un arbre à fleurs 
bleu-violette miraculeusement épargné, arrachait 
méticuleusement, deux par deux, les pattes innombrables d’un 
insecte vert, long et mou qu’il avait surpris en train de ramper 
sur sa botte droite tandis que, penché sur lui, lowatt Cinq se 
dépensait sans compter dans les transes d’une fellatio 
inopérante ; elle-même était bésognée par derrière par un géant à 
la dureté minérale et à l’endurance fabuleuse, nommé Enkkor 
Alt Balin. 

Lorsque l’appel résonna sur les plus très blanches maisons de 
Nengaraï, Enkkor Atl Balin se dégagea d’un bond de Iowatt 
Cinq au milieu d’une éjaculation superbement irisée ; Ilowatt 
Cinq bascula en avant sous le choc en retour et mordit 
cruellement Balt Enri, qui écrasa par réflexe l’insecte vert et mou 
dans sa paume gauche, où il se répandit en une infecte gelée 
puante ; Oleg Strugatskoef continua imperturbablement à réciter 
V-v-vagues ondées en ge-ge-gerbes d'onyx, S-s-surgeons glacés 
aux r-r-rayonnements noirs, L-l-l'œil ouvert de la g-g-goule Co- 
co-comme un appel de s-s-silence.., Otar-Angi-Atall-Oul-Trad- 
ad-Mentor-Ball rentra son fourbi et commença à courir le long 
de la piscine, mais il glissa au bout de trois enjambées sur 
quelque chose de visqueux et termina sa course par un magistral 
plongeon au milieu d’éclaboussures saumâtres ; très digne, 
Marta Olgaska essuya ce qu’elle venait de retirer de sa narine 
dans les plis évanescents de sa jupe corail et, par-dessus ses 
lunettes noires, toisa d’un œil vert courroucé aux paupières 
empâtées de beige et de mauve, l’agitation qui avait saisi 
Nengaraï ; Olter MacNouël coupa d’un simple effort psi les 
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trains d’onde du lit, mais il avait oublié que. celui-ci était 
matérialisé à trois mètres au-dessus du sol ; il chuta avec bruta- 
lité sur le carrelage dur de sa chambre, se cassä une rotule, et 
resta par terre à se tordre de douleur et à hurler de colère, tout 
seul, dans le noir. 

Le tohu-bohu et ke chambardement cessèrent cependant 
lorsque le sifflement strident de l’appel cassa net et que, née des 
remous spaciolytiques qui enchâssaient Nengaraï dans un 
éternel été et un midi qui durait quinze heures, la voix de la Ville 
(ou, plus exactement, celle d’un de ses appendices: automatiques 
mineurs) se fit entendre. 

— L'équipe 33 est attendue au terminal phord de Soba Dongi. 
Je répète : l’équipe 33 est attendue au terminal phond de Soba 
Dongi. Terminé. 

Six notes claironnantes et horriblement lbs au 
tympan vinrent clore ce message bref et, sur l’enclave, 
retombèrent comme une houle la musique sirupeuse et 
l'abattement complet. Ceux qui n’avaient pas été appelés se 
tassèrent à nouveau sur eux-mêmes, réintégrèrent leur torpeur ou 
reprirent là où ils l’avaient interrompue leur activité mécanique - 
à part Olter MacNouël qui hurlait toujours dans l'obscurité en 
tenant à deux mains son genou fracturé. Et, sur les visages un 
moment éveillés par une lueur d’espoir, la grimace concave de 
l’ennui et du dégoût s’imprimait avec plus de force encore. 

Mais l’équipe 33, elle... 

Marta Olgarska se redressa lentement, bomba son torse 
maigre où cliquetaient les pièces compliquées de son gorgerin et 
de son pectoral en argent qui étaient impuissants à cacher 
l’inexistence de sa poitrine, releva d’un coup d’ongle quelques 
mèches folâtres qui étaient venues barrer son front impérial ; un 
sourire de triomphe se dessina durement sur ses lèvres peintes 
d’émeraude et un vent venu de nulle part fit voleter autour de ses 
cuisses longues et musclées sa jupe couleur flanc de saumon. 

— Oleg ! hurla-t-elle. Oleg ! 

En dix enjambées, vingt peut-être, qui la firent ressembler à 
une étrange fleur mouvante à la corolle barbue et violette (sa 
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perruque jaillissante auréolait son mince visage tranchant), elle 
fut auprés du gros homme chauve à la barbe épanouie qui 
déclamait toujours dans le vide, appuyé dans un équilibre 
précaire à un tronçon de colonne décapitée. 

— Okeg ! rugit Marta Olgerska. Tu n’a pas entendu l’appel, 
espèce de cashon puant ? Va te mettre en tenue ! 

— V-v-vagues ondées en g-g-gerbes d’onyx, S-s-surgeons 
glacés au r-r-raypnnements noirs. fit en réponse la basse 
profonde d’Oleg Strugatskouef. 

— .Est-ce-que tu vas m’écouter, crétia de Sibérie ! Tu dois aller 
te préparer 4_ L'appel, c'était pour ngus.. La 33 ! La Ville nous 
attend... Une mission ! Tu entengs, concombre boursouflé ? Une 
mission ! Une M1S-SION ! 

Et, sans plus attendre, elle. pri appui sur lesions de 
l'ivrogne avec son talon droit, jambe.arquée, lui fit une clé au 
bras, pivota sur ses hanches, et Oleg se retrouva ieté-en travers 
de ses épaules, comme un paquet de linge sale rose vinasse : car 
il était intégfaiement nu, et son épiderme de blond résistait mal 
au soleil trop riçhe en-ultraviolets de Nengaraï. Et, tandis qu’elle 
l’emportait et qu’itbeuplait de plus belle-x L1-’œil ouvert de la 
£gou-gou-goule C-c-comme un appe-pe-pel de s-s-silence ! », ses 
génitoires molles comme des outres vides, et d’une taille 
surprenante, battaient contre la joue de Mata, qui. n’en avait 
curs. 

- Elle va se le faire, la grognasse. émit négligemiyent un 
Serviteur à leur paçsage. 

Son voisin èut un ricannement a et fit de ta main 
droite un geste offensant peur ler capacités sexutites d'Oleg. 

Mais da question n'étnit pas da. Marta se débarrasse de son 
fardeau. dans te réduit infect qui tenait lieu de résidence à 
liyrogns; et dont le sol était jonché de bouteilles vides stagnant 
dans.une mare gluante. Assis les.jambes en équerre au milieu de 
ce cloaque, les yeux vides mais la trogne épanouie, Oleg bramait 
« V-v-vagues ondées en g-g-gerbes d’onyx, S-s-surgeons 
glacés... », et Marta comprit qu’elle n’en tirerait rien. Mais c’était 
une femme énergique. Elle entreprit de l’habiller avec les hardes 
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dégoûtantes qu’elle put trouver dans la pièce, certe merde de 
justaucorps trop étroit pour son gabarit distendu, ces-bottes avec 
leur saloperie de fermeture magnétique, la cape. ha !  cuge ! et 
pour finir la grosse ceinture bourrée de gadgets qu’elle eut 
énormément de peine à boucler sur la panse rebondie. Acharnée 
à la tâche, elle jurait comme seul un Serviteur de la Ville sait le 
faire - ou plutôt, comme seule Marta Olgarska, parmi tous les 
Serviteurs, savait le faire. Quand elle eut terminé, elle redressa 
Oleg avec la même aisance qu’elle avait mis pour le jucher sur 
ses épaules, et le poussa dehors. Sur le seuil, une petite silhouette 
maigre était campée. 

— Je commençais à prendre patience. murmura le nouveau 
venu d’une voix rapide, froide et sèche. (Ou n’avait-il pas 
prononcé : perdre patience ?) 

Marta ne put retenir une grimace qui tordit vilainement ses 
lèvres verte. 

— C’est ce sac à merde d’Oleg, dit-elle. Il est saoul comme une 
jument. 

Le petit homme toisa par en dessous l’ivrogne dodelinant et 
l’immense femme aux ongles bleus, haussa les épaules avec l’air 
de celui qui en a vu d’autres et à qui il en faut plus pour lui faire 
perdre son sang-froid. Le petit homme était le troisième et 
dernier membre de l’équipe 33. Le petit homme avait une figure 
de rat. On l’appelait par conséquent Le Rat, et cela depuis si 
longtemps que nul n’aurait pu dire, au sein des Serviteurs, quel 
était son nom véritable. Marta, elle, trouvait plutôt qu’il avait 
lair d’un Juif. Elle ignorait ce que pouvait être exactement un 
Juif, mais la dénomination sonnait bien dans sa tête pour 
désigner son coéquipier. D’ailleurs Le Rat était laid, sournois, 
autoritaire, suffisant, sec, coupant, désagréable, il ne riait jamais, 
il avait toujours raison — ou le prétendait : un Juif... 

— Eh bien traînons-le.. 

Le Rat fit semblant de prendre Oleg par la taille, mais Marta, 
qui avait passé un bras autour des épaules du gros homme, se 
rendit vite compte que c’était elle qui faisait tout le boulot. Elle 
n’en dit cependant rien et, l’une tirant l’autre et le troisième 
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faisant comme si un mélange très réussi de morgue, de mépris et 
de désinvolture affiché sur son visage de rat sémite, ils 
traversèrent en diagonale tout le périmètre habitable de 
Nengaraï, sous le regard peu amène des autres Serviteurs 
envieux de ce privilège inacceptable. Des rumeurs s’élevaient au 
passage du pittoresque trio, qui s’enflèrent vite jusqu’à devenir 
des vociférations haineuses. 

- Amusez-vous bien, lèche-cul ! lançait l’un. 

— Favoritisme ! Favoritisme ! criait un autre. 

— Clodos ! Couilles molles ! Vérolés ! hurlait un troisième. 

Le Rat et Marta, en net désavantage numérique, se gardaient 
bien de répliquer ; maïs si le premier gardait intacte son hautaine 
impassibilité, la seconde roulait furieusement ses prunelles vert- 
jaune entre ses paupières beiges et violettes, tandis que ses lèvres 
vertes étaient tellement pincées qu’elles en disparaissaient 
totalement dans sa maigre figure. Oleg, lui, déclamait sans 
désemparer son fragment de poème... 

- Tu aurais pu te mettre en tenue réglementaire comme les 
autres, peut-être, hasarda le Rat d’un ton grincheux, alors que le 
trio atteignait ies limites fluctuantes du champ spaciolytique qui 
isolait Nengaraï du temps, du climat et de la géographie. 

- Je me suis déjà occupé d’habiller ce répugnant tas de 
graisse ! cracha Marta. Et si tu veux savoir, mes trucs et mes 
machins sont incorporés à mon gorgerin.. Pour le reste, tu peux 
toujours aller voir dans mon derche si le règlement y est. 

Le Rat n’y tenait manifestement pas. Sur ces mots, et sur le 
fond sonore des imprécations toujours fournies qui allaient 
même jusqu’à couvrir la musique sirupeuse, ils s’enfoncèrent 
dans le brouillard irisé qui marquait les frontières de l’enclave. 
Obligeamment, le brouillard les effaça. 


Penchée sur le plus haut balcon de la tour AU TRAVAIL ! du 
secteur GLORIEUX BETON du quartier des CENT MILLE 
MACHINES, Scyscynthia Ramar observait le paysage à ses 
pieds. 
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Le paysage : un empilement sans fin de blocs de béton gris 
percés de milliers de fenêtres aveugles, des alignements 
rectilignes de tours grèles qui crevaient le plafond bas de la 
brume industrielle, les vastes quadrilatères noirs et bruns des 
usines dont les cheminées épineuses crachaient des tourbillons 
gras de fumée roulante, le réseau multiple des interoutes 
suspendues où grouillaient comme des insectes processionnaires 
les files ininterrompues des véhicules de tout calibre. 

Scyscynthia observait comme tous les jours ce paysage sans 
espoir, et l’expression plaquée sur son visage joli et menu était 
elle aussi sans espoir, elle aussi figée, elle aussi grise — grise 
comme l'océan ürbain dont les vagues minérales à jamais 
sculptées s’étendaient à perte de vue vers lhorizon brouillé. Le 
jour tombait sur la ville, il tombait sur cette ville dont le nom est 
Vulcan, cette ville brûlante, trépidante, grondante, fébrile, 
acharnée à produire, cette ville de fumée et de grisaille, de 
fournaise et de ciment, de verre, d’acier et de plastique, cette ville 
où Scyscynthia était née, où elle vivait, où elle mourrait un jour, 
cette ville qu’elle détestait de tout son petit cœur, de toute sa 
petite âme, de tous ses yeux, de toutes ses narines, de toute sa 
bouche, de toutes ses oreilles, de toutes ses mains. 

Le soir tombait, plombé, et Alcan, le mari de Scyscynthia, 
allait bientôt rentrer de l’usine où il était chef d’atelier, il sentirait 
le métal chaud et l’huile rance, il serait harassé et content d’être 
harassé, il n’aurait à la bouche que chiffres et slogans de 
production, il mangerait vite le synthorepas délivré par le 
termifood, il regarderait un moment les nouvelles économiques 
sur la Chaîne I, il irait se coucher, vite, sans embrasser sa 
femme, sans lui faire l’amour, sans un mot de tendresse, sans 
rien, et les yeux autrefois limpides de Scyscynthia se terniraient 
un peu plus. 

Oui — cela se passait toujours ainsi, et ce jaur-là encore cela se 
passa ainsi. Sauf pour les yeux... 

Car lorsqu’Alcan fit un bref passage sur le balcon pour lâcher 
simplement un « Oh, tu es là ? » indifférent, les volants larges et 
aériens de la robe de Scyscynthia cachaient de leur évasement 
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uue fleur bleu-violette qui avait poussé dans l’angle du béton, 
une fleur de rêve, une fleur à faire rêver, dont un peu de la 
couleur s'était déposé dans les iris de la jeune femme. 


Pour gagner Soba Dongi, il fallait prendre un bateau long et 
étroit, à propulsion au plasma, dangereux et vicieux, qui 
tranchaïit avec furie la crète des vagues d’une simili-mer toujours 
grise, toujours houleuse, toujours écumante sous la taie 
menaçante d’un ciel sombre. Le bateau vous déposait au bord 
d’un plateau rocheux et aride dont il fallait escalader les 
escarpements en butte aux rafales d’un vent violent qui 
s’engouffrait dans les replis des capes et menaçait à tout moment 
de vous emporter à la traîne de cette voiture incongrue. Une fois 
atteint le sommet de la falaise, on devait traverser sur un bon 
kilomètre une forêt de résineux dont les troncs serrés 
entretenaient un fouillis incroyable de branches transverses plus 
épaisses, plus emmélées et plus meurtrières qu’un réseau de 
barbelés de la guerre de 14 A.L.U.T. (Avant l’Urbanisation 
Totale). Les capes en prirent un sérieux coup lors de cette 
traversée épique, de même que la jupe diaphane de Marta. En 
fait, les trois Serviteurs étaient quasi en loques lorsqu'ils 
émergèrent de la forêt. À son orée se dressait la silhouette du 
Temple - entendez par là le terminal phord de Soba Dongi. 
Immense et blanc, le Temple méritait bien son nom : c’était une 
copie massive et maladroite du Parthénon, qui aurait pu être 
dessinée par Albert Speer (architecte A.L.U.T.) ou quelque séide 
de Staline (dictateur A.L.U.T.). Au sommet d’une volée de 
marches majestueuses, une façade aveugle découpée de colonnes 
à section carrée s’élançait vers le fronton pointu, qui portait en 
lettres géantes cette inscription : TOI QUI ENTRES ICI, TU ES 
L'ESPERANCE DE LA VILLE. 

En réalité, la simili-mer, la falaise, la forêt et le Temple 
avaient été conçus et bâtis des siècles auparavant, en l’an 01 de 
PU.T. (Urbanisation Totale), par Michel Jeurh’y, l'architecte 
fou, à qui Arn d’Eusk avait fait par la suite crever les yeux pour 
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qu’il ne recommence jamais une telle horreur. Le mal toutefois 
avait été fait, et le Temple et son sinistre environnement artificiel 
restaient enkystés en bordure du continent où s’était développée 
la Ville, comme le souvenir kitsch d’une époque révolue. 

Chose curieuse, la porte d’entrée du Temple ne se situait pas 
au milieu de la façade mais sur les bas côtés ; c’était une petite 
porte rouillée, à moitié cachée par les broussailles, qui ne payait 
pas de mine et s’ouvrait en couinant horriblement sur un cou- 
loir éclairé par une lumière fuligineuse. Le couloir conduisait, 
après maints détours, à la crypte de communication. Il était 
perpétuellement enfumé, il y régnait une odeur désagréable de 
soufre et de benjoint mêlés, et un enregistrement sonore y 
répétait de manière lancinante SERVITEURS 
DELAVILLESERVITEURSDELAVILLESERVITEURSDE 
LAVILLE... 

L'enregistrement était stoppé quand on atteignait la crypte, 
c’est-à-dire le terminal phord lui-même: un écran de 50 
centimètres de côté surmonté d’un haut-parleur. A y bien 
réfléchir, l'installation aurait pu tenir dans une cabine 
téléphonique moyenne installée par exemple sur la place 
principale de Nengaraï, à côté des douches, ou bien encore dans 
un coin du réfectoire. Mais la Ville devait aimer dresser entre 
Elle et Ses Serviteurs un certain mystère, un certain rituel. 

Lorsque les trois membres de l’équipe 33 furent arrivés au 
centre de la crypte, la Villa parla. 

— Je vous salue, mes Serviteurs ! fit Sa voix tonnante. 

Le Rat et Marta répondirent par le salut traditionnel — la main 
appuyée contre le front, le pouce entre les sourcils — ou du moins 
ils essayèrent, car c’était un exercice très incommode qui aurait 
entraîné chez tout autre que les Serviteurs une élongation des 
tendons du poignet et une déchirure des muscles de la main, à 
moins d’avoir un front exceptionnellement haut et les sourcils 
derrière les oreilles. (On disait même que le plus pénible dans 
l'entraînement des Serviteurs était la gymnastique nécessaire à la 
réussite de ce salut). Oleg, lui, n’essaya même pas ; mais, remué 
sans doute au plus profond de ses synapses par la solennité des 
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lieux et la grosse voix de la Ville, il se mit à déclamer le second 
quatrain de son poème : 

Au plus profond de la nuit 

Champ d'orage gelé et transi 

Voici qu'éclate une aube pâle 

Le retour du barbare d'airain. 

Marta, consciente du sacrilège (et sans remarquer que son 
compagnon ne bégayait plus) voulut le faire taire en lui plaquant 
sa grande main sur la bouche. Mais Oleg la mordit et continua 
son récital. Brusquement furieux, et oublieux de la dignité qu’ils 
devaient à leur fonction et à leur habit, les deux Serviteurs se 
mirent à lui taper dessus; Le Rat, sortant son pistolaser, 
Pacheva à coups de crosse. Oleg s’écroula, plusieurs bosses 
poussant à vue d’œil sur son crâne chauve. 

— Vous avez fini? murmura la Ville avec une douceur 
surprenante dans le timbre. 

Marta et Le Rat rectifièrent leur position, le rouge de la honte 
au front. 

— Bien, dit la Ville. Votre présente mission est de vous rendre 
à Vulcan, où la situation requiert l’action prompte des 
Serviteurs. Prenez toutefois le temps de visionner la bande qui se 
rapporte à cette ville. Mais ensuite partez, et mettez-vous en 
rapport avec Effa Isthauss, le Gouverneur de Vulcan, qui vous 
mettra au courant des troubles que connaît son territoire. Allez, 
Serviteurs ! 

La Voix se tut, Le Rat et Marta échangèrent un regard 
perplexe. La Ville n’avait pas été bavarde, comme a son 
habitude. 

— Voyons toujours cette bande. grommela Le Rat avec son 
mouvement d’épaules favori. 

L'écran d’ailleurs s’éclairait, et les deux Serviteurs durent 
subir pendant plus d’une heure un documentaire éprouvant sur 
Vulcan, accompagné d’un bombardement incessant de chiffres et 
de graphiques de production. Vulcan était une ville industrielle 
qui, grâce au système de relations économiques souples et 
libérales qui régissaient les rapports entre cités, s’était acquis le 


138 


Un quartier de verdure 


monopole de la fabrication du matériel de précision mécanique, 
optique, électrique, électronique ou autre. Vulcan n’était en fait 
qu’une gigantesque usine aux spécialités multiples, et sa 
population (180 millions d’habitants) n’était composée que de 
travailleurs qualifiés —- du simple ouvrier au cttef d’entreprise — 
et de leur famille. Vulcan avait tout sacrifié à {a production — 
esthétique, loisirs, culture, repos : c'était une ville partagée 
uniquement en usines et en blocs d’habitation, où l’on aurait 
cherché en vain un jardin, un stade, une salle de spectacle. 
C'était, en vérité, un endroit sinistre. 

— Eh ben, on va rigoler dans ce merdier ! jeta Marta Olgarska 
avec une grimace expressive. 

L'écran s'était éteint sur une dernière vision de la cité de 
béton, et Le Rat coula vers sa compagne un regard sans 
expression. Quelques minutes plus tard, portant Oleg toujours 
inconscient, ils avaient pris place dans le barlotrain qui reliait les 
unes aux autres toutes les villes de la Ville, 


Le trottoir roulant ralentit par à-coups, comme s’il avait été 
brusquement pris de hoquet. Les citadins qui s’y pressaient 
coude à coude et dos à ventre ondulèrent, se courbèrent comme 
un chemin de cartes qui s’aplatit sous la poussée d’un index, 
reprirent in extremis leur station verticale. Le trottoir s’arrêta 
définitivement sur un couinement de désespoir presque humain. 
Le flot des citadins se transforma en un torrent immobile et 
néanmoins houleux, où les protestations, les exclamations, les 
anathèmes et les injures bruissaient à l’envi. C’était le soir, et les 
passagers du trottoir qui avait cessé de rouler étaient composés 
de travailleurs de jour qui avaient hâte de rentrer chez eux pour 
dormir, et de travailleurs de nuit à qui il importait de ne pas 
passer avec retard sous les fourches caudines des machines à 
pointer. Tous étaient mécontents, tous en crevaient de fureur. 

— C'est une honte ! 

— Qu'est-ce qui se passe, bordel d’industrie ? 

- Ça va repartir, oui ou graisse ? 
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— Est-ce qu’ils vont se foutre de notre computeur encore 
longtemps, ces casseroles rouillées ? 

… étaient quelques-unes des réflexions sans originalité 
particulière qui s’échangeaient au sein de la foule gris-brun des 
ouvriers. Et puis, de bouche à oreille et de l’aval vers l’amont, la 
rumeur circula : la cause de l’arrêt du trottoir était une plante 
(oui, une plante !) qui avait poussé sous la chaussée mécanique 
et en avait coincé les délicats rouages. De mètre en mètre, 
d’ailleurs, le végétal croissait de manière fantasmagorique sous 
la langue des passagers immobilisés. Ce qui n’était qu’un 
buisson à hauteur de la CCB-Electronic devint un fourré devant 
Gluten-Glutamate-Glutzenbaum, une haie au niveau des 
Convertisseurs Bader, une forêt vierge impénétrable arrivée près 
du complexe Plasto-Matic. Les réactions de la foule croissaient 
avec l’évocation du fléau végétal ; ici on en restait bouche bée 
d’indignation, là on trépignait sur place, plus loin on poussait 
des cris aigus et on appelait Brigade-Décontamination, plus loin 
encore les coups de poing partaient tout seul et les femmes 
commençaient à s’évanouir. 

Mais, chose étrange, personne apparemment ne songeait à 
descendre du trottoir ex-roulant pour se propulser avec ses 
propres jambes sur le trottoir fixe qui le jouxtait. 1! fallut qu’un 
jeune homme, qui regardait la scène avec un sourire morose 
depuis le banc de pierre où il était assis, se mette à exhorter les 
Vulcaniens de la voix et du geste, pour que quelques valeureux 
viennent tâter d’une semelle prudente la surface solide du ciment. 
Le jeune homme était un être longiforme, aux cheveux blonds 
longs sur son cou, qui portait un tricot moulant rose vif et des 
hauts-de-chausses orangés enfilés dans de courtes bottes — une 
tenue peu banale en ces lieux. Mais il avait disparu depuis 
longtemps lorsque la foule fut suffisamment épaisse sur le 
trottoir fixe. 


— 


L'équipe 33 fut mise en présence du Gouverneur Isthauss à 
9 heures du matin, dès le réveil de l’important personnage. Pour 
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les Serviteurs, le voyage en barlotrain avait été éprouvant ; ils 
avaient dû traverser la moitié du continent ou presque et, bien 
que bénéficiant par leur statut d’un compartiment privé, ils 
avaient été constamment importunés par des contrôleurs, des 
douaniers, des policiers en civil et en uniforme, des voyageurs 
égarés qui erraient parfois depuis des jours à travers les wagons, 
des prostitués mâles et femelles qui leur proposaient à bas prix 
des trucs faramineux, des marchands ambulants, des loueurs 
d’animaux, des fourgueurs de drogues diverses, des comédiens, 
des clowns et des troubadours qui les assaillaient de 
monologues, de tours, de jongleries et de chansons, sans compter 
les simples curieux qui venaient les observer en douce et 
voulaient toucher leur cape prétendüment porte-bonheur. Ils 
durent mêrne repousser une attaque à mains armées d’une demi- 
douzaine de déserteurs qui en voulaient à leur bourse et furent 
repoussés non sans mal, en laissant deux morts dans le couloir et 
plein de sang sur les banquettes. Bref, ils n’avaient pas fermé 
l’œil de la nuit et n’étaient pas très frais à l’arrivée, quand la 
voiture personnelle du Gouverneur vint les prendre à la 
barlogare. Oleg Strugatskoef, qui s'était réveillé dans le 
compartiment, avait mis une bonne heure à reprendre ses esprits 
et deux de plus pour être convaincu que ses compagnons ne lui 
jouaient pas une mauvaise farce, avait heureusement dessoûülé. 
Mais en conséquence il avait de nouveau soif, et harcelait 
continuellement Marta et Le Rat pour obtenir un petit coup 
d’Agarakar - ou même simplement un verre de Novodka. Mais 
les deux Serviteurs restèrent inflexibles, et Oleg n’obtint pas 
davantage satisfaction auprès du chauffeur et du secrétaire 
particulier du Gouverneur, qui le regardaient avec un dégoût non 
dissimulé. | 

Le Gouverneur était un homme sans âge, grand, sec, à la peau 
gris métallisé, au crâne recouvert du court .paillasson d’une 
brosse gris acier. Il reçut les trois Serviteurs dans son petit 
bureau gris et fonctionnel duü Palais (un simple cube de métal 
sans aucune ornementation extérieure posé en plein milieu du 
vaste quadrilatère de la place de la Production). Cet homme 
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sévère se leva dans le bruit cassé de son costume gris en fil de 
palladium qui crépitait et se couvrait d’étincelles bleuâtres au 
moindre de ses mouvements, et il s’inclina imperceptiblement 
devant les envoyés de la Ville, sans que rien dans son regard à la 
brillance de mercure ne dénote la désapprobation qui l’avait 
certainement saisi en constatant le piteux état des vêtements 
d’Oleg et du Rat, et la tenue outrageante de Marta. 

— Svteurs, juis tzhonré dvot psencici. dit-il. 

— Plait-il ? prononcèrent Isthauss n’articulait qu’une syllabe 
sur trois, en n’ouvrant que le stricte nécessaire sa bouche étroite 
aux lèvres minces et bleues-violettes ; sans doute cet homme 
important était-il aussi avare de ses mots que de son temps. 

— Serviteurs, je suis très honoré de votre présence ici. répéta- 
t-il cependant avec un louable effort. Mais au centre de ses iris 
de mercure, la bille noire de ses prunelles flamboyait d’un 
sombre éclat. 

— Nous sommes les Serviteurs de la Ville, c’est-à-dire que 
nous sommes au service de toutes les villes, dit Le Rat avec une 
emphase inhabituelle chez lui. Si vous vouliez bien nous exposer 
le problème qui motive notre venue à Vulcan, nul doute qu'il 
serait résolu avec célérité. 

— Svez-moi ! émirent les lèvres pincées du Gouverneur. 

Les trois Serviteurs svirent — pardon : suivirent le personnage 
hors du bureau, à travers couloirs et ascenseurs, jusqu’à une 
vaste pièce dont les murs étaient couverts d’écrans de diverses 
tailles et où des douzaines de techniciens en blouse bleu pâle 
s’affairaient en silence devant les pupitres compliqués. 

- Mes yeux sur Vulcan, prononça le Gouverneur. Et il 
ajouta : Voyez comme moi ce qu’ils voient... 

Les écrans flamboyèrent d’une multitude de scènes 
changeantes, filmées en gros et en détail dans tous les quartiers 
de la ville ; et les Serviteurs virent... 

— le toit d’un immeuble d’habitation couvert d’un épais 
buissonnement où éclataient les corolles jaune vif de grandes 
fleurs pulpeuses ; 

— une chaussée aérienne littéralement enrubannée de lierre ; 
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— la façade d’une usine de radiateurs à iode piquetée d’une 
fantasque floraison de fougères indéniablement arborescentes ; 
— un parking souterrain engorgé de champignons géants ; 

— des appartements où se développait, sur planchers et 
carrelages, de l’herbe tendre gaiment parsemée de fleurs des 
champs ; 

— etc. 

Et ils virent aussi : 

— de farouches équipages de pompiers tout de rouge vêtus 
forer au lance-flammes des coins fumants dans les masses 
compactes de végétation qui envahissaient les lieux publics ; 

— des mercenaires des Brigades-Décontamination en 
scaphandre isolant qui, en rang par dix, pulvérisaient des nuages 
de produits multicolores sur des pousses infiltrées dans de 
fragiles machines ; 

— des hordes de simples citoyens, mobilisés ou volontaires, 
armés de faux, de cisailles et de machettes, luttant pied à pied 
contre des hordes de fleurs farandolantes qui repoussaient plus 
vite que l’on abattait leurs têtes folles. 

Etc. 

— Donc, une invasion végétale, jeta Le Rat avec un rien 
d’amusement dans la voix. Nous avons déjà connu ça. (Il 
mentait). C’est le degré zéro des interventions demandées aux 
Serviteurs. (Il en rajoutait). Trois questions se posent : d’où ? 
Comment ? Pourquoi ? 

— Hélas! Si nous le savions! clama un personnage en 
blouson et pantalon marron qui n’était pas encore intervenu 
jusqu’alors, et n’était autre que l’Ingénieur en Chef chargé de 
l'Elimination et du Recyclage des Ordures et Déchets — un poste 
d’une telle importance à Vulcan que l’homme pouvait être 
considéré comme le bras droit du Gouverneur. 

— Je vois. susurra Le Rat en lui jetant un regard 
extrémement méprisant qui filtra, jaune fiel, d’entre ses paupières 
lourdes à demi-closes. 

— Dites voir, intervint Marta en rajustant des deux mains 
quelques pans de sa coiffure tarabiscotée, je suis peut-être tarée 
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comme le produit d’un officier de marine et d’une mélangeuse de 
schmoldu, mais je comprends difficilement pourquoi quelques 
pousses d’herbe à vache sèment le vion d’une telle façon, chez 
vous. Faudrait quand même éclairer notre lanterne d’un poil de 
cul! 

La réflexion s’adressait directement au Gouverneur ; celui-ci, 
sortant pour la première fois de ses gonds, faillit s’étrangler de 
rage et d’indignation ; pire, il en oublia même d’avaler les trois 
quarts de ses mots. 

— L’herbe ! L’herbe ! L'HERBE ! Mais est-ce que vous vous 
rendez compte ! C’est l’élément perturbateur par excellence ! 
C’est l'étranger, l’ennemi ! C’est l’irruption dans notre société 
ordonnée d’un corps incontrôlable ! L’herbe, ça pousse ! Ça 
énvahit tout, ça dégrade tout ! L’herbe c’est le désordre, c’est 
l'anarchie, c’est l’antiproduction ! Depuis plus d’un siècle, grâce 
aux contrôles permanents de nos Brigades-Décontamination, on 
n’avait pas vu une seule plante à Vulcan ! Il n’y avait pas une 
fleur en pot! Pas un m°? de pelouse! C’est in-ter-dit ! Et 
aujourd’hui, 18 h 27 exactement après que les premières pousses 
aient été signalées, la production a baissé de 23,67 % ! Deux 
mille trois cent quarante-neuf fabriques ont dû interrompre leurs 
activités ! Et a chaque minute qui passe, d’autres cessent de 
tourner ! Regardez ces petites lumières qui s’éteignent, là, sur 
tableau ! Clic ! en voilà une ! Et clic ! une autre ! Et clic ! encore 
une autre Ce sont des usines qui s’arrêtent de tourner ! C’est 
Vulcan qui se meurt, cellule par cellule ! C’est. arrggghh.. 

Sur ces derniers mots, le Gouverneur s’était mis à trépigner, à 
taper des pieds, à déchirer avec ses dents un mouchoir en 
palladium qu’il avait sorti de sa poche et qui jetait de violents 
éclairs électriques chaque fois qu’il en lacérait une partie pour la 
mâcher. Deux infirmiers surgis comme des diables d’un cagibi 
camouflé entre deux écrans le saisirent par la taille, 
limmobilisèrent avec une double clé aux bras, le bâillonnérent, 
relevèrent une de ses manches, lui firent une piqûre calmante et 
l’entraïnèrent vers les arrières. Et tout ceci en moins de temps 
qu’il n’en faut pour l'écrire. 
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— Monsieur le Gouverneur est très affecté par la situation, 
murmura l’Ingénieur aux Déchets et Ordures avec un air 
sincèrement peiné. C’est sa septième crise depuis le début des 
événements. Vous voyez qu’il vous faut agir vite, si je puis me 
permettre... 

- Bon! Je vais aller faire un tour dehors pour me rendre 
compte de visu de quoi il retourne, fit Marta, maussade. C’est en 
fourrant son nez dans la merde qu’on apprend qui c’est qui chie. 

Et elle s’en fut à grands pas, guidé par un brigadier qu’elle 
avait familièrement pris par le coude. 

— Pour ma part, dit Oleg avec affectation, j’aimerais étudier 
quelques spécimens de ces végétaux que vous n’avez 
certainement pas dû manquer de recueillir. Cela peut être aussi 
en prenant si je puis dire les choses par la racine qu’on peut 
entrevoir les solutions. 

Conduit par un sous-filtre des Déchets et Ordures, il alla 
s’enfermer dans un laboratoire du Palais, en la seule compagnie 
d’un monceau de plantes coupées. Lorsque la porte se fut 
refermée sur lui, il se frottait déjà les mains de satisfaction 
anticipée. 

Restait Le Rat. 

— Mes. coéquipiers, siffla-t-il, ont leurs. méthodes. (Il y 
avait un tel mépris dans sa voix que l’Ingénieur aux Ordures 
recula instinctivement). J’ai les miennes. Déterminer les 
possibilités. Déterminer les culpabilités. Un jeu d’enfant. Qui a 
pu avoir la possibilité d’introduire des grains, des pousses ou des 
boutures à Vulcan ? Pas un voyageur venu d’une autre ville, vu 
la sévérité des contrôles frontaliers... Mais bien plutôt quelqu’un 
n’éveillant pas les soupçons, quelqu'un dont les activités 
comprend la manipulation d’un matériau qui est rapport avec le 
règne végétal. 

L’Ingénieur aux Déchets sursauta, se récria. 

— Impossible, Serviteur ! Un rapport avec le règne végétal ! 
Cela n’est pas pensable à Vulcan ! 

— Vraiment ? Et la pâte à papier ? Personne n’use de pâte à 
papier à Vulcan ? On n’y édite pas des journaux corporatistes, 
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des brochures publicitaires, des livres techniques ? On n’y 
imprime pas du papier millimétré, des bandes pour les 
imprimantes des ordinateurs, des rapports de production ? Et 
vous n’allez pas me dire que vous ignorez avec quoi est faite la 
pâte à papier ? Elle est faite avec du bois, Ingénieur ! Du bois 
d’arbre... 

L’homme des Ordures et Déchets en resta comme deux ronds 
de flanc. 

— La première chose à faire, poursuivit Le Rat, est d’opérer 
un recensement de tous les imprimeurs.….. 

L’Ingénieur ne fit qu’un bond jusqu’au terminal de 
l’ordinateur-Population, et à 

9 h 49, la liste des imprimeurs se dévidait interminablement 
du ventre de la machine. Il y en avait exactement 5848. 

— Bien, fit Le Rat. Mais on peut supposer qu’un citoyen de 
vieille souche n’irait pas introduire dans la cité qui l’a vu naître 
un élément interdit et dangereux. Il nous faut donc faire porter 
nos recherches sur les immigrés récents. Mettons… ceux qui 
travaillent à Vulcan depuis moins de dix ans. 

Il fit claquer ses doigts et à 

9 h 58, un nouveau serpent de papier jaillit de l’ordinateur ; 
cette fois, les noms n'étaient plus que 1176. 

— Il faut maintenant déterminer qui a pu s’imprégner de l’idée 
d’une introduction végétale à Vulcan : je veux parler de ceux qui 
éditent des opuscules illustrés, notamment des brochures 
publicitaires, où l’objet à vendre est présenté dans un 
environnement de fleurs ou d’arbres, afin de titiller l’envie secrète 
de certains acheteurs d’autres villes. Vous me suivez ?... 

L'ordinateur cliqueta, cligna de ses yeux de verre, et à 

10 h 09, une autre liste était livrée, où ne subsistaient plus que 
327 noms. 

— Puisque les lois de Vulcan interdisent à quiconque la 
possession de plantes, voyons qui parmi eux a une propension à 
les tourner — c’est-à-dire ceux qui ont déjà eu affaire avec la 
justice... 

La liste de 
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10 h 27 ne portait plus que 31 noms. 

— Eh bien voilà nos trente et un suspects ! gloussa Le Rat. 
Mais il ne sera pas dit qu’un Serviteur puisse laisser ainsi le 
travail en plan. Nous pouvons encore sérier, affiner, reserrer la 
fourchette... Je ne pense pas qu’un Vulcanien, quels que soient 
ses défauts, aille tourner les lois par simple caprice personnel. Il 
lui faut pour cela une motivation puissante : un enfant, par 
exemple, à qui on veut offrir un présent inhabituel. disons, pour 
son anniversaire ? 

10 h 30 : L’ultime réponse de l’ordinateur se réduisait à un 
seul nom :.Actor Lutis, qui avait une petite fille dont le septième 
anniversaire tombait la veille. La petite fille se prénommait 
Flore. 

10 h 31. Trois escadrons de police volante s’en allaient quérir 
le coupable sur son lieu de travail, et à 

11h59, l’imprimeur, couvert de horions, de bleus, 
d’hématomes, de plaies et de bosses, était poussé aux pieds du 
Rat et de l’Ingénieur. Actor Lutis était un petit homme fragile, 
aux mains fines et aux yeux bleus rêveur et doux. 

— Avouez |! glapit le Gouverneur. . 

Il avait été retapé à neuf et remonté d’un cran. Le petit 
imprimeur croisa ses mains fines sur sa poitrine et parla, ses 
yeux limpides mouillés de larmes. 

— C'était pour ma petite Flore... une enfant si tendre, si douce, 
et qui dépérissait dans cette ville de béton. Elle me réclamait 
sans cesse des fleurs pour ensoleiller sa chambre. Alors j'ai 
pensé... j’ai cru bien faire en. C'était juste quelques plants de 
volubilis, de pensées et de soucis obtenus à grand peine auprès 
d’un fournisseur dont le nom ne pourra m’être extorqué... Mais je 
vous jure que je.n’ai pas voulu... Du pollen échappé, sans doute... 

- Il suffit ! clama le Gouverneur. Emmenez-le, saisissez ses 
biens, brûlez sa demeure et son imprimerie, et qu’il soit banni à 
tout jamais de Vulcan avec sa famille. 

— Oh... merci. souffla Actor Lutis (mais il ne fut entendu de 
personne) avant de disparaître au milieu de la horde refluante 
des forces de l’ordre volantes dont les réacteurs dorsaux encore 
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chauds avaient imprégné la salle du parfum âpre du kérosène 
brûlé. 

— Quant à vous. commença le Gouverneur sur un ton subite- 
ment radouci et le visage partagé par un sourire qui ne lui allait 
pas. 

- À moi ? coupa Le Rat. Mais rien. Je suis Serviteur de la 
Ville et n’ai fait que mon devoir. Toute parole est superflue. 
Morte la bête, mort le venin. La source est tarie, il ne vous reste 
plus qu’à éponger. En ce qui nous concerne, nous allons rega- 
gner immédiatement notre base de Nengaraï... 

Le Rat décrocha son communicateur de ceinture, appela 
Marta et Oleg. La première apparut une demi-heure plus tard, la 
bouche rêveuse ; elle avait piqué dans les volutes de sa chevelure 
violette une dizaine de fleurs roses et oranges qui s’y harmoni- 
saient parfaitement. Le Rat lui fit un exposé concis mais satisfait 
de la réussite de son enquête, mais elle ne l’écouta qu’avec un air 
volontairement lointain. Oleg ne se montrant toujours pas et ne 
répondant pas davantage aux appels réitérés lancés par ondes 
courtes, les deux Serviteurs se firent ensuite conduire jusqu’au la- 
boratoire où il s’était enfermé pour officier. Comme Oleg n’ou- 
vrait pas, ils durent faire exploser la porte avec une pastille de ni- 
tron ; une fois la chose faite, ils virent à travers les débris du 
chambranle fumant le gros homme étendu sur une table au mi- 
lieu d’un fouillis de tubes à essai, de cornues et de plantes 
broyées, brâillant à tue-tête un poème épique et obscène : il 
s'était fabriqué de l’alcool de synthèse avec des décoctions des 
plantes qu’il devait soi-disant étudier et avait à nouveau sombré 
dans une ivresse grandiose. 

Le Rat ne desserra pas les dents durant tout le voyage de re- 
tour, même quand le barlotrain, traversant Nuevatexas, fut atta- 
qué par les Indiens. 


Nengaraï : soleil rouge planté dans le ciel comme un phare 
maléfique, chaleur à crever, bâtiments blancs souillés et ébréchés 
tremblottant dans la brume grasse, musique sirupeuse coulant en 
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flots épais, œil bleu bordé de rouge de la piscine glaireuse, peuple 
amorphe des Serviteurs écroulé dans les coins d’ombre, avachi 
sous les parassols, réfugié dans la fraîcheur relative des 
résidences particulières. 


Nengaraï. trois jours plus tard. 

Le sifflement strident de l’appel cassa net la trombe de 
musique, et la Voix de la Ville surgit des remous spaciolytiques. 
La Voix disait : 

— L'équipe 33 est attendue au terminal phord de Soba Dongi. 
Je répète : L'équipe 33 est attendue au terminal phord de Soba 
Dongi. Terminé. 

Puis les notes claironnantes et horriblement douloureuses au 
tympan, et le redoublement des événements de l’avant-avant- 
avant veille : Marta Olgarska qui se lève, va secouer Oleg 
Strugatskoëf qui, ivre-mort, braille un poème de sa composition 
devant un auditoire imaginaire, le traîne chez lui, le revêt 
d’habits neufs, le pousse en compagnie du Rat vers les limites 
floues de la base, sous les hurlements, les injures, les 
imprécations des autres Serviteurs, qui accompagnent cette fois 
leurs cris de jets de trognons de pommes, de tomates mûres, 
d'œufs pourris et de fragments de marbre rouge détachés du 
rebord de la piscine. 


Dans la crypte du Temple, la Ville leur signifie qu’ils doivent 
retourner à Vulcan ; leur précédente intervention a échoué, la 
cité industrielle est à nouveau paralysée par la végétation. 


_ Qu’ est-ce que tu caches derrière ton dos ? A0 ! Fais voir 
tes mains ! Montre-moi ça ! 


Philor Boudzer, neuf ans, ramena avec réticence ses mains 
devant lui — ses mains qui tenaient une petite brassée de fleurs 
sauvages, des jolies fleurs bleu tendre en forme de clochettes. 

— Ces saloperies ! hurla son père. Et tu oses ramener ça à la 
maison ! Chez moi ! Tu ne sais pas que c’est dangereux ? Que 
c’est poison ? Que ça va se répandre partout ? Tu vas me faire le 
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plaisir d’aller jeter ça:tout de suite dans l’incinérateur, petit 
voyou... 

— Voyons, ne te mets pas dans des états pareils pour rien, 
soupira sa mère. Des fleurs, tous les gosses en rapportent, 
maintenant. Il y en a plein des rues... Et tu n’iras pas me faire 
croire que c’est dangereux. Moi, je trouve même ça... jolie. 

Elle se baissa, entoura la taille de Philor de ses bras maternels. 

- Tu peux les garder. Emmène-les dans ta chambre, mais 
n’ennuie plus ton père avec ça. 

L'enfant, dont le visage rond avait pris l’instant d’avant cet 
aspect caractéristique qui précède immédiatement les larmes, fut 
à nouveau vie et couleur ; il courut vers sa chambre, serrant les 
précieuses fleurs contre $a poitrine. 

— Tu vois, dit la mère, ce n’était pas bien compliqué de lui 
faire plaisir. 

— Oh, je sais, je sais. grogna le père subitement las. Mais 
qu'est-ce que tu veux ! L’usine est fermée depuis hier à cause de 
ces saloperies de plantes. Je suis en chômage technique. Tiers de 
salaire ! Est-ce que tu crois qu’avec ça... 

— Mais ne te tracasse donc pas tout le temps. Ça s’arrangera. 
Viens prendre l’air… 

Elle l’entraïna sur le balcon. Ils y « prirent l’air » — qui était 
curieusement, incroyablement, délicieusement frais et pur (tout 
au moins comparé avec ce qu’il était quelques jours auparavant), 
comme si un génie bienfaisant y avait donné un grand coup de 
balai. Vue de haut, Vulcan avait changé elle aussi : ce n’était 
plus un amoncellement uniforme de blocs gris, la ville avait pris 
l’apparence d’un damier où d’exubérants quadrilatères verts se 
disputaient l’espace aux surfaces encore tenues par le béton. 


— Il en vient encore. grommela le garde-frontière. 

Son supérieur, le lieutenant Kroger, se leva avec lassitude du 
fauteuil où il était affalé, ses pieds bottés étalés sur les papiers 
couvrant son bureau. Il sortit du Poste 224 ; au dehors le 
spectacle était affligeant. Venue du centre de Vulcan, une longue 
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file de voitures bourrées de gens et de bagages s’étirait. C’était 
l'exode, une image peu réjouissante à l’âme. 

— On les laisse passer sans contrôler ? interrogea le garde. 

Le lieutenant Kroger haussa ses épaules massives. 

— Evidemment qu’on les laisse passer. S’ils ont envie de foutre 
le camp, ça les regarde... 


La herse métallique se souleva, libérant le passage vers l’inter- 
zone. Les moteurs rugirent, les voitures s’ébranlèrent. A 
l’intérieur s’entassait tout un peuple aux faces blêmes et aux 
traits crispés. Le lieutenant les regarda passer, disparaître au loin 
dans le no man’s land stérile qui séparait les villes, il mâchonnait 
distraitement une pousse vert tendre au goût sûcré qui avait 
poussé pendant la nuit dans son képi. 


Au poste 583, une simple guérite gardée par un unique 
douanier et placée à l’angle d’une ruelle de peu d’importance, des 
visiteurs se présentèrent, venant de l’extérieur. Ils étaient deux, 
un homme et une femme. La femme était petite et brune, elle 
portait un chemisier rouge et une longue jupe imprimée en 
couleurs vives qui voletait au-dessus du sol à chacun de ses pas ; 
elle avait une guitare à la main. L’homme était grand, noueux, 
blond, hâlé, un garçonnet de deux ans était retenu à son dos par 
une sorte de harnais en lanières de cuir. L’homme et la femme 
n'étaient ni particulièrement beaux ni particulièrement jeunes, 
mais ils avaient l’air. vivant, oui, vivants et. heureux, oui : 
heureux. Un air qui ne se portait guère à Vulcan. Le douanier 
Ghert, qui avait tout.juste vingt ans, fut frappé par leur mine, 
leur allure, leurs vêtements. Il n’eut d’un seul coup plus la 
moindre envie de jouer les garde-frontière. Il leur demanda 
simplement : 

— Vous voulez entrer ? 


En souriant de toutes leurs dents fortes et saines, les étrangers 
répondirent qu’effectivement, ils voulaient entrer. 
— Eh bien passez ! dit Ghert en leur rendant leurs sourires. 
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Mais les nouveaux venus n’étaient pas pressés. Appuyés sur la 
barrière baissée qui défendait symboliquement l’accès à la ruelle, 
ils contemplaient par [a brèche ouverte entre les immeubles les 
lointains de la ville scintillant dans le soleil du plein midi. Et ces 
lointains formaient une surprenante symphonie de verts. 

— Alors c’est ça, Vulcan.… murmura l’homme. 


— C’est ça, Vulcan ! glapit le Gouverneur Effa Isthauss. Une 
jungle ! Une brousse ! Une cloaque ! La production arrêtée à 
70 % ! Les Brigades-Décontamination débordées, les pompiers 
débordés, la police débordée ! Des désertions ! Et la population 
qui quitte la ville à raison de 120 000 personnes à l’heure. Et ça 
ne fait que s’accroître ! Alors je vous en conjure, Serviteurs.. 
arrêtez-moi ça ! Sinon je. liiiihhhh !.… 

Vite fait bien fait, les infirmiers de garde le garrottérent et lui 
injectèrent un calmant puissant avant de l’évacuer vers les 
arrières de la salle aux écrans où les mercenaires du Service de 
Sécurité, à raison d’un homme par m?, attendaient de pied ferme 
et le brûleur au poing que l’envahisseur végétal ose montrer le 
bout de ses pousses dans ‘le sanctuaire. 

— Vous voyez. soupira l’Ingénieur en Chef aux Ordures et 
Déchets. Son état empire d’heure en heure. Je crains que son 
cœur ne résiste pas à la tension. Et je ne parle pas de sa tête. 
Alors si vous pouviez... 

— Nous pouvons! l’interrompit Le Rat avec sa morgue 
coutumière. Perdre une bataille, ce n’est pas perdre la guerre. 
D'ailleurs un même effet peut avoir plusieurs causes. J’en ai 
éliminé une, reste à trouver les autres. | 

— Bon, eh bien pendant que tu trouves, on va aller faire un 
petit tour, Oleg et moi, railla Marta Olgarska. On en a assez 
bavé pendant le voyage (elle faisait allusion au déraillement du 
barlotrain après les assauts d’un gorille de 25 m de haut échappé 
d’un zoo de Schoedsack), on va prendre l’air un moment... 

Leur départ eut des allures de véritable fuite, et Le Rat 
entendit même Oleg qui, dessoûlé et ne se consolant pas de l’être, 
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demandait à Marta si elle croyait qu’ils trouveraient un bistrot 
ouvert dans le coin. 

— Mes coéquipiers. commença Le Rat avec une moue 
profonde comme un puits. Mais il abandonna dans un soupir, 
changea de sujet : 

— Je vais user des mêmes méthodes de déduction que.lors de 
ma première intervention... 

— Vraiment ? hasarda l’Ingénieur, inquiet tout à coup. 

— Vraiment ! jeta le Serviteur d’un ton sans réplique. C’est 
bien simple, n’est-ce pas : qui donc, à part les imprimeurs, peut 
avoir accès à des matériaux d’origine végétale ? Les restaurants 
de luxe, bien entendu, ceux qui n’utilisent pas pour leur cuisine 
les aliments de synthèse habituels. C’est donc là que nous allons 
chercher... 


Deux heures plus tard approximativement, après une série de 
raisonnements où la dialectique et le structuralisme s’étaient 
donnés la main et qui auraient laissé pantois le grand Holmes en 
personne, Le Rat tenait son deuxième coupable : un vieil hôtelier 
chenu répondant au nom de Couffin Couffini, qui avoua d’une 
voix chevrotante que pour améliorer l’ordinaire et redonner à sa 
cuisine la saveur d’antan, il avait entrepris, sur 10 m? de terrau 
acheté à un fournisseur extérieur dont il tairait le nom même 
sous la torture, de cultiver un petit potager où poussaient 
salades, poireaux et tomates. Il n’avait pas cru une seconde au 
danger, mais sans doute des graines s’étaient-elles répandues et. 

Le vieil homme partit très vite pour l’exil — où il n’arriva 
d’ailleurs pas, les policiers chargés de l’escorter l’ayant 
abandonné au milieu d’un champ de trèfle et luzerne (autrefois 
un parc pour hélicoptères) pour se gaver de fruits rouges gros 
comme des billes et possédant un petit noyau en leur centre, qui 
avaient mûri sur toute une enfilade d’arbres dont les troncs 
surgissaient du macadam défoncé d’une voie prioritaire. 


Quant à la Brigade-Décontamination chargée d’atomiser le 
jardin, elle ne dépassa pas l’orée de la rue du Plan Quinquennal, 
entièrement bouchée par une haie inextriquable d’arbres touffus 
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dans les ramures desquels menait grand tapage une multitude 
d'oiseaux venus d’on ne savait où. 

Mais Le Rat et l’Ingénieur-en-chef ne savaient rien de tout 
cela. Murés dans le bloc toujours sans faille et sans verdure du 
Palais Gouvernemental, ils attendaient que ça se tasse. 

‘- Cette fois, soyez sans crainte, gloussait le Serviteur. Les 
ordres de la Ville sont formels : nous ne devons quitter Vulcan 
que lorsque l’harmonie y régnera. 

Et, dans un de ces gestes théâtraux dont il avait le secret, le 
Serviteur s’enveloppa dans les pans lacérés de sa cape (la 
traversée de la forêt bordant le Temple était toujours aussi 
redoutable), se préparant à une patiente attente... 


Dehors, dans l’après-midi qui suivait son cours, dans le soir 
qui s’épaississait, dans la nuit qui s’étalait, des groupes, de plus 
en plus nombreux, sortaient des maisons assiégées, déambulaient 
dans les.rues qui n’étaient plus des rues, arpentaient les trottoirs 
roulants qui avaient définitivement cessé de rouler, progressaient 
au long des voies aériennes comme des araignées funambules sur 
des fils parasités de végétaux, formaient assemblées au milieu 
des places qui prenaient des airs de vallées encaissées entre les 
canyons de verdure des immeubles aveuglés. Des assemblées, 
des groupes, des gens. Gens d’ailleurs, reconnaissables à leurs 
vêtements colorés et bizarres, à leurs cheveux longs et fous, aux 
instruments de musique que souvent ils portaient et dont ils 
jouaient, aux enfants vifs, criards, batailleurs et intrépides qui les 
accompagnaient ; mais aussi gens de Vulcan qui, étonnés 
d’abord, méfiants sûrement, puis plus ou moins vite conquis et 
ravis, avaient décidé sans trop savoir pourquoi (et retenus sans 
doute par une force intérieure vieille comme leurs gènes) de ne 
pas suivre les fuyards et de prendre la mesure du nouvel aspect 
de leur ville. 

Le flot des émigrants, qui n’avait cessé de croître tout au long 
de la journée, s’était ralenti vers le soir pour s’éteindre tout à fait 
à la nuit: ceux qui devaient partir étaient partis, les autres. 
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restaient. De même, la végétation que nul ne songeait plus à 
combattre s'était stabilisée dans un désordre apparent qui 
laissait néanmoins subsister de larges trouées formant voûte au- 
dessus des chaussées, qui épargnaient certains blocs et certains 
appartements, ménageait entre les fourrés la béance de douces 
prairies. 

Vers minuit, quelques personnes s'étaient regroupées sur un 
des bords de la place de la Production, le plus loin possible de 
l'absurde cube d’acier du Palais qui émergeait encore au-dessus 
du faît des arbres, éclairé doucement par une lune aux trois 
quarts pleine en qui résidait maintenant le seul foyer d’éclairage 
urbain. L’air était tiède et parfumé, et un jeune homme chantait. 
Sa chanson racontait des choses curieuses, des choses 
inconnues, des choses à venir. 


L'araignée noir et or 

Au.sommet d’un genêt qui balance en plein vent 

Tisse et tisse encor 

Son palais de lumière solide comme le temps 

Une mouche imbécile 

Qui troue l'air de son vol et vrombit pesamment 

Ne voit pas les cent fils 

En plongeant en leur cœur se prend les pieds dedans. 


- Elle est marrante, ta chanson, dit une grande femme sèche, 
à la perruque imposante et violette et à la jupe corail, qui était 
couchée sur l’herbe près de lui, à côté d’un gros homme chauve 
ronflant sans retenue, plusieurs bouteilles vides à son côté. 

Le chanteur sourit, rendit à son propriétaire la guitare à douze 
cordes avec laquelle il s’était accompagné. C’était un homme 
long et mince, presque encore un adolescent, dont le maillot rose 
vif portait imprimé à l’endroit du cœur un blason représentant un 
grand G enroulé autour d’une sphère verte et rouge partagée 
verticalement par une épée noire. 

— Bientôt, tout le monde pourra faire des chansons de ce 
genre. dit-il. 
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- Mais toi tu en connais déjà, répondit la femme. Tu dois 
venir de loin, dis-moi ? 
— De plus loin encore, fit le jeune homme. 


Le Rat et l’Ingénieur, le premier sombre et muet dans les plis 
de sa cape, le second fébrile et grillant cigarette lénifiante sur 
cigarette excitante, n’avaient pas fermé un œil de la nuit. L’aube 
les surprit hagards, alors que l’ordinateur-Production venait 
d’atteindre le chiffre zéro, tandis que l’ordinateur-Population 
indiquait que le nombre d’habitants de Vulcan était tombé à 
10% de son niveau normal. Ce furent d’ailleurs les derniers 
renseignements que les ordinateurs daignèrent relayer : l’instant 
d’après ils s’endormaient d’un sommeil définitif, privés de 
courant. Dans la salle obscure où les écrans ne clignotaient plus 
et que les techniciens et les gardes avaient désertée un par un 
pendant la nuit, le Gouverneur Effa Isthauss apparut, 
fantomatique, s’éclairant par en dessous avec une bougie, un 
pistolaser dans l’autre main. À ce moment ultime, il semblait 
avoir retrouvé sa lucidité, et ses traits creusés par la flamme 
vacillante avaient une grandeur shakespearienne. 

- Vulcan a sombré, je n’y survivrai pas, prononçat-il avec 
gravité en portant l’embouchure de son arme à sa tempe. 

Il appuya sur la queue de détente, mais seul un petit clic ! 
répondit à son geste. L’arme était vide, mais l’intention gardait 
toute sa signification, toute son efficacité : le Gouverneur se 
tassa lentement sur lui-même, roula sur le sol -— il était mort. 


— Je crois que nous n’avons plus rien à faire ici, dit 
l’Ingénieur, sans émotion apparente. Vous venez ? 

— Attendez. gémit Le Rat qui perdait son sang-froid à vue 
d’œil. Il y a peut-être encore quelque chose à faire... D’autres 
pistes à suivre. Les menuisiers, par exemple Les 
charpentiers.… Et les pharmaciens ?..… Vous avez pensé aux 
pharmaciens ? Ceux qui sont spécialisés dans la phylothérapie 
ou l’aromathérapie.. Vous ne croyez pas que. 
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Mais l’Ingénieur ne l’écoutait plus, il était sorti à tâtons de la 
salle aux écrans, il avait quitté le Palais, Le Rat se retrouvait 
seul dans le noir avec sa suffisance en miettes, son orgueil brisé, 
ses certitudes noyées. Il eut son mouvement d’épaules familier et, 
toujours drapé dans les lambeaux de sa cape, parcourut à son 
tour les couloirs lugubres de la bâtisse, déboucha enfin sur la 
place de la Production. Là, au seuil du nouveau visage de 
Vulcan, ses yeux virent enfin ce qu’ils s’étaient refusés à voir 
jusque là, son esprit s’ouvrit enfin aux concepts qu’il avait jusque 
là rejetés : il vit un monde vert, une ville champêtre où les rues 
étaient devenues prés, où les bâtiments étaient habillés de lierre, 
où de hauts arbres forts poussaient leurs ramures entre les toits 
défoncés des usines inutile; il comprit que sur Vulcan 
l’harmonie en fin de compte régnait - même si ce n’était pas celle 
qu’il avait escomptée, et qu’il n’avait plus rien à faire dans ces 
lieux désormais. 

Il mit trois jours pour regagner à pied la barlogare, Emanation 
de la Ville, le Barlotrain était le seul engin mécanique 
fonctionnant encore à Vulcan. Il y monta, rejoignit Scba Dongi, 
rendit compte à la Ville de l’échec de sa mission, proposa 
honnêtement, au choix, la démission ou le Hara-Kiri. La Ville ne 
prescrivit qu’une douzaine de jours de repos complet dans un 
département approprié du Temple. Au bout de ce laps de temps, 
Le Rat reprit le chemin de Nengaraï où -— le bruit de son échec 
s'étant mystérieusement répandu - on l’accueillit avec des 
quolibets et des crachats. Le Rat encaissa sans sourciller et, le 
dédain de ses collègues ayant fini par s’atténuer, il leur raconta 
ce qu’il en était, humble pour la première fois de sa vie peut-être. 

Au fond, Le Rat n’était pas un mauvais homme. 


Après avoir erré autour de la place de la Production, respirant 
intensément l’atmosphère purifiée des miasmes industrielles et se 
pénétrant de la certitude enivrante qu’il n’aurait plus jamais à se 
préoccuper du Recyclage ou de l’Elimination des Ordures et des 
Déchets, l’Ingénieur-en-Chef aperçue, au sein d’un groupe 
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étendu dans l’herbe tiède à l’ombre d’un bouquet d’arbres qu’on 
aurait cru centenaires n’était la certitude qu’ils n’étaient pas là 
quelques jours plus tôt, deux personnes qu’il connaissait. L’un 
était un gros homme chauve et barbu qui dormait au milieu d’un 
lit de bouteilles vides, l’autre une grande femme sèche qui était 
en train d’arracher méthodiquement tout ce qu’elle portait sur 
son corps bronzé. 


— Tiens! vous n’avez pas regagné votre base ? demanda 
l'Ingénieur pour dire d’ouvrir la conversation. 


- Notre base! s’exclama la femme. Vous rigolez ? Les 
Serviteurs, pour nous, c’est fini. La vraie vie, c’est ici que ça se 
passe, maintenant, mon gars. 


Elle avait retiré sa perruque violette (ses cheveux véritables 
étaient courts et noirs), enlevé ses faux cils, effacé son 
maquillage coloré, balancé au loin le gorgerin et le bustier de 
métal couvrant sa poitrine plate, elle se débarrassait 
présentement de sa jupe corail, faisait négligemment glisser son 
slip sur ses longues cuisses musclées. Apparurent alors des 
génitoires indéniablement masculins et d’une taille plus 
qu’honorable. 

— Mais vous êtes. commença l’Ingénieur. 

— Oui! Et alors ? gloussa l’ex-Serviteur. 


Sur la terrasse d’un des plus hauts blocs de Vulcan, le mince 
jeune homme blond vêtu du maillot rose au curieux emblème et 
de hauts-de-chausses oranges, laissait son regard errer sur la 
ville autrefois cimetière industriel, aujourd’hui immense jardin 
babylonien sous un ciel bleu comme jamais. Ici, un nouvel 
équilibre allait naître, une autre vie — une vie autre -— allait se 
développer parmi les Vulcaniens qui avaient eu le courage ou la 
folie de rester, et parmi tous ceux qui étaient venus et qui 
viendraient encore des autres villes, à mesure que le bruit se 
répandrait dans la Ville qu’il existait maintenant un endroit 
différent, où il faisait bon vivre — au moins pour ceux pour qui le 
bonheur de vivre se mesurait à la surface de verdure, et non à la 
surface de béton. Bien sûr, passés les premiers émerveillements, 
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ce serait dur: il faudrait cultiver, élaguer, remplacer les 
immeubles croulants par de simples maisons en bois, s’organiser 
sur de nouvelles bases communautaires, artisanales. Mais cela se 
ferait, le jeune homme en était certain. 


Il fit un signe de la main à la ville, un geste d’adieu, comme s’il 
avait considéré qu’elle était une entité vivante qui püût le 
comprendre, et il tira de la sacoche en cuir qu’il portait à la 
ceinture une petite boule de matière translucide et lactée. Il la 
posa sur sa paume ouverte, et la boule enfla, enfla, jusqu’à 
devenir une sorte d’œuf de matière iridescente qui l’enveloppa 
entièrement. L’ovoïde devint opaque, et à sa surface coururent de 
longues étincelles d'énergie crépitante. L’air alentour était chargé 
d'électricité, la bulle devint le centre d’une tornade énergétique 
miniature, jusqu’à l’explosion finale silencieuse, dans un grand 
éclair sec. 

L'œuf et son passager étaient partis, loin dans l’espace et dans 
le temps. 


Loin dans l’espace et dans le temps, la planète Tridan se 
poussait nonchalamment sur son orbite. Sur sa face australe, 
locéan Excentrique, qui venait lécher à l’est les rivages du 
royaume de Gandahar, étincelait sous le soleil rose du matin. 
Au-dessus de sa surface radieuse, montagne improbable de 
matière translucide et frémissante, le Métamorphe poussait son 
pic crénelé dentelé de tentacules en mouvement a sein du ciel 
vert que découpaient les bandes incurvées des spores et des 
poussières cosmiques dérivant. À l’intérieur de la créature 
vivante, dans une caverne de chair ouverte dans sa masse 
infiniment malléable, le messager du Métamorphe s'était 
matérialisé au centre de son cocon, qui se dissipa aussitôt. 

- ALORS, SYLVIN LANVERE, AS-TU BIEN SUIVI LE 
PLAN ? gronda la grande Voix de la créature. 

— Si je ne l’avais fait, je ne serais pas là... répondit le cheva- 
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lier (1), encore secoué par la torsion du voyage instantané, et 
fourrageant dans sa chevelure broussailleuse, d’où il retira une 
petite feuille vert tendre délicatement ouvragée. J’ai semé les 
graines poly-espèces à croissance ultra-rapide au-dessus des 
différents quartiers de Vulcan. Ensuite, je n’ai rien eu à faire qu’à 
observer. 

— JE SAIS QUE JE PEUX COMPTER SUR TA SAGESSE 
ET TON ASTUCE, SYLVIN ! 

— Mais c’est bien naturel... dit le chevalier, pas dupe. Dis-moi 
cependant, il y a plusieurs points qui ne sont pas clairs dans mon 
esprit. Pourquoi toi, le Métamorphe, as-tu décidé d’intervenir de 
la sorte sur une planète située à des milliers d’années-lumière 
dans l’espace et à des milliers d’années en arrière dans le temps ? 

- TU N’IGNORES PAS QUE LA TERRE EST LA 
PLANETE-MERE, ET QUE D’ELLE SONT ISSUES 
TOUTES LES HUMANITES QUI PEUPLENT LES 
PLANETES DE LA GALAXIE - TRIDAN COMME LES 
AUTRES. OR, POUR QUE CETTE COLONISATION SE 
FASSE (OU SE SOIT FAITE), IL FAUT QUE LA TERRE 
VIVE. ET LA TERRE MONTRE UNE PROPENSION 
EXTRAORDINAIRE A SE DETRUIRE ELLE-MEME, 
PARTICULIEREMENT EN S’ETOUFFANT. IL EST 
NECESSAIRE DE DONNER DE TEMPS A AUTRE UN 
COUP D’ARRET A SES TENDANCES AUTO- 
DESTRUCTRICES, POUR QU'ELLE CONTINUE A 
VIVRE, ET DONC POUR QUE NOUS EXISTIONS. C’EST 
UN PARADOXE, SI TU VEUX... 

— Mais alors pourquoi cette entité qu’on appelle la Ville n’est- 
elle pas intervenue elle-même ? 

— LA VILLE EST UN AUTRE PARADOXE. C’EST UNE 
CREATION ELECTRONIQUE DES HOMMES DE LA 
TERRE, DE MEME QUE MOI, LE METAMORPHE, SUIS 
UNE CREATION BIOLOGIQUE DES HOMMES DE 
TRIDAN. MAIS SUR LA TERRE A L’EPOQUE OU JE T’AI 
7 (1) Autres aventures de Sylvin Lanvère, chevalier de Gandahar: Les hommes- 


contre Gandahar (Denoël, « Présence du futur » n° 118) ainsi que Le château 
du dragon et La princesse myope du building pourpre (nouvelles), Fiction n° 207 et 232. 
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1 
HUMAINS ONT OUBLIE LEUR CREATION. in, VIRE 
ET MOI SOMMES DEVENUS AUTCNON "+, OU 
SOMMES DEVENUS DES MYTHES, PRI' "©: 
DIEUX. ET LES DIEUX DOIVENT VEILLER! :i{iEu;s 
CREATURES, MEME SI CES CREATURES £©2XTF DIS 
DESCENDANTS DE LEURS CREATEURS. D'";31ETAS 
DE LA VILLE, CEPENDANT, LE PARADOXE EST 
QU'ELLE NE PEUT INTERVENIR CONTRE E}.LE-MEME. 
ELLE A DONC FAIT APPEL A MOI. 

— Parce que vous êtes en liaison à travers :£ temps £<t 
l’espace ! 

- C’EST LE PRIVILEGE DES DIEUX QUE ©" 
POUVOIR COMMUNIQUER A TRAVERS LE TEMPS ZT 
L'ESPACE, COMME C’EST LEUR DEVOIR L'AG! 
QUAND IL DEVIENT NECESSAIRE DE LE FAÏRE. LA 
VILLE ETAIT CONSCIENTE QUE SA FINALITE - 
CROITRE ET S’INDUSTRIALISER SANS CESSE - 
SERAIT A LA LONGUE UN FACTEUR DE 
DESTRUCTION. MAIS ELLE NE POUVAIT PAS AGIR 
CONTRE SA PROGRAMMATION. UNE PARTIE D'ELLE- 
MEME M'A DONC DEMANDE DE LE FAIRE A SA 
PLACE, TANDIS QU’UNE AUTRE PARTIE FAISAIT 
INTERVENIR LES SERVITEURS POUR LUTTER 
CONTRE LA DESTRUCTION. 


- Mais les Serviteurs ont échoué... Que va-t-il se passer, 
maintenant ? Ou plutôt, que s’est-il passé ? 

- LE PROCESSUS ENCLENCHE A VULCAN S’EST 
ETENDU AUX AUTRES VILLES. C’ETAIT 
INELUCTABLE, LA VILLE LE SAVAIT, ET 
L'ACCEPTAIT. CAR SE DETRUIRE, C’ETAIT AUSSI 
REVIVRE. APRES EST VENUE LA CIVILISATION 
ECOLOGIQUE, QUI A PU ENVOYER A TRAVERS 
L'ESPACE LES NEFS SOLAIRES. MAIS C’EST UNE 
AUTRE HISTOIRE... 


ENVOYE, COMME SUR TRIDAN AUJOURE C1, LES 
E 
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— Bigre! s’exclama Sylvin. Je suis donc responsable du 
sauvetage de la planète-mère, en même temps que de notre 
existence ? 

- C’EST CELA MEME, dit le Métamorphe. ET CECI, 
SIMPLEMENT EN TRANSFORMANT UNE VILLE, EN 
FAISANT D’UN QUARTIER SANS SOLEIL UN 
QUARTIER DE VERDURE... 
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par À, B,Cet D 


CHAMP LIBRE, collection « Chute Libre ». 


’ 


Robot blues, de Philip K. Dick (n° 15). 


Le titre anglais, Do Androids dream of electric. sheep,?, n'a pas été 
traduit, mais condensé ; heureusement, l'illustration de-couverture permet 
de comprendre qu'il s’agit de robots bleus. Trève. de plaisanterie ! Dick 
parvient à survivre aux mauvais coups de l'éditeur et du. traducteur, c'est 
l'essentiel, de même que le « moi » attachant de ses personñages survit à ta 
désintégration de tout, même de leur personnalité : la scène la plus 
dickienne de ce qui n’est par ailleurs qu'un « Série Noire » au futur est celle 
où le « chasseur de primes » se demande s'il n’est pas lui-même, avec de 
faux souvenirs, un de ces androïdes (et non « robots» !) qu'il traque. On 
appréciera aussi (car le titre original n'était pas seulement humoristique, 
mais aussi chargé de sens) l'attachement à. des animaux électroniques 
dans un monde ravagé où Noé aurait du mal à compléter son arche, et la 
savoureuse « loi de la bistouille » (« L'univers entier, irréversiblement, se 
dégrade progressivement jusqu'à la bistouille finale », p. 71) en laquelle 
l'intuition d'un débile au nom d'Isidore rejoint la philosophie de 
Schopenhauer |! (B.). 
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Service d'ordre, de Barry N. Malzberg (n° 16). 


The men inside (pourauai ne pas avoir traduit par Les hommes de 
l'intérieur, par exemple ?) est le développement en roman d'une idée déjà 
exnloitée oar Norinan Spinrs:! dans <a nouvelle Carcinoma angels (Espaces 
inhabitaires tome 2 et Dangerauses visions tome 2) et, au cinéma, par 
Richard Fleischer pour Le voysge fantastique: la réduction d'êtres 
kur:ains, injectés ensuite dans un orgorisme malade à opérer «de 
l'intérieur ». Evidemment, Malz£:rg traite avec sarcasme ce que ses 
prédecesseurs ont illustré avec sérieux ou erphase et son héros, Blount, 
Messager de l'institut du Cancer, est in paranoïaque de la plus belle eau 
(que le processus réducteur a en outre réduit à l'impuissance sexuelle, 
cmme tous les l:sssagers), qui 8 (nissé mourir son père de la terrible 
matadie, et finit par assassiner son derniar patient après l'avoir sauvé du 
mal. Comme toujours chez l'au*our, ‘a satire tourne un peu à vide (lien 
entre i'institution médicale et la puuvoir at l'argent), i! y a des moments 
rigolos, d'autres où il semble que Malzberg a tiré exag£é 6ment à la ligne 
pour parvenir au nombre da signes requis pour un roman. Mais tal quel, 
l'ensemble nous laisse naar tour un goût agréable dens les papilles du 
cerveau. (A.}. 


DENOEL, Collection «à Présence du futur ». 


Sheol, de Jean-Pierre Fontana (n° 222). 


Un héros qui ignere son identité ei &:i, quand il meurt, se retrou'/e dans 
un autre corps + une fille de personnage afrciel qui tombe amoureuse du 
précédent + un mystérieux joueur qui les manipule comme des pions + des 
mutants + une cité en péri! = un roman qui vaut bien ses mocèlss, les van 
Vogt moyens. mais qui n'a d'originalement francsis et actuel que la révolte 
des citadins contre l'sutorité «qui leur volait la chaieur minimale 
autorisée ». je préfère not:a ami cle:rmontcis quand, sous le masaue de 
Guy Scovsl, il narre la Quête du Halaguen ou les savoureuses aventures 
d'ilyana, audacieuse héroïne « à voiie et à vapeur ». (8.). 


Deux univers, de Richard Cowper (n° 223). 


Une impression de déjà lu: un type écrit un roman de SF, et ses 
personnages vivent réellement sur une autre planète, et ils écrivent eux- 
mêmes un roman, et le héros de celui-ci c'est bien entendu le type du 
début, etc., etc. Cette idée a de quoi titiller l'intellect des romanciers, mais 
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à part Brown (Fredric) et Malzberg (Barry), je ne veis personne à l'avoir 
creusée — et encore Brown a-t-il choisi pour le faire le cadé étroit de la 
nouvelle et Malzberg n'a-t-il pas cherché à faire croire à l'exister<e réeile 
(traduisez: en-dehors de l'inconscient du héros de Un monde en 
morceaux) de ces personnages au second degré. Le roman de Çower 
nous donne une des raisons possibles de cette désaffection : mel maît:isé, 
ce thème tourne à la farce, bien rmnaîtrisé, il conduit à la fabis 
philosophique, dans aucun cas la science fiction n'y trouve son coripte: 
Cowper, apparemment, n'a pas pu ou n'a pas voulu choisir entre ces deux 
voies, ce qui explique l'aspect bâclé et profondément ennuyeux de sa 
prestation. L'humour, c'est d'ailleurs à regretter, fait rarement bon ménage 
avec la SF, notamment en ce qui concerne le roman, peut-être parce que 
ce genre littéraire présuppose l'adéquation totale du lecteur au récit, alors 
qu'une certaine distance critique est nécessaire pour que naisse l'effet 
humoristique. Cowper, hélas, en administre la preuve. (D.). 


Galaxies intérieures, anth. réunie par Maxim Jakubowski (n° 224). 


Difficile de parler d'une anthologie sans recenser les textes qui la 
composent, d'autant que celle-ci, pourtant dotée d'un objet clairement 
défini (la sf moderne britannique), présente en fait un éventail très vaste de 
nouvelles, tant par le fond que par la forme. Mes préférences vont à Aldiss 
(le thème éternel de l'exil: trois énigmes), Ballard (coïtus 80: une 
description de l’acte sexuel en 1980), Priest (lété de l'infini), et surtout Un 
épisode de la guerre du phosphore, de Maxim Jakubowski, curieuse 
variation du thème très ballardien d'événements planétaires vus à travers 
le petit côté de la lorgnette, c'est-à-dire médiatisés par le mal de vivre du 
héros. À signaler aussi, Ciné-orgasme, d'Andrew Travers, où le 
lecteur/voyeur suit la progression d’un acte sexuel à travers les fantasmes 
de l'un et de l'autre participants. À part cela, le tout-venant habituel des 
anthologies, textes sans réel éclat dont se détachera peut-être, pour 
l'amateur de curiosités, un additif à Locus Solus de Raymond Roussel, 
commis par Langdon Jones (la salle des machines). Deux déceptions, 
enfin, la prestation de lan Watson (un jardin sur le toit sous le regard de 
Saturne) et celle de Michael Moorcock (un chanteur mort), catalogue de 
clichés à la mode, déjà publiée si mes souvenirs sont bons dans Rock et 
Folk au cours de l'été 75. Sous ces quelques réserves, Galaxies intérieures 
vaut le déplacement. (D.). 


Les quinconces du temps, de James Blish (n° 227). 


D'entrée de jeu, l’auteur annonce la couleur : ce que vous allez lire, mes 
chers petits, n'est en fait qu'une courte nouvelle qu'on m'a demandé d'al- 
longer. Et plus on avance dans le récit, mieux on comprend les raisons qui 
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ont poussé Blish à-libérer sa mauvaise conscience, à demander en fait par 
avance aux lecteurs de lui pardonner. Comment l'écrivain hors pair (mon 
opinion n'a pas changé, même après la lecture de ce roman) que fut Blish 
a-t-il pu comnrettre une œuvre aussi plate que Les quinconces du temps, 
voilà qui laisse pantois. Des personnages stéréotypés et sans consistance, 
un didactisme incroyablement pesant, des situations tellement fades qu'el- 
les ne peuvent emporter l'adhésion du lecteur même le plus crédule, une 
prolifération de. clichés qu'envierait Guy des Cars, une absence presque to- 
tale d'action. On le voit, ce ne sont pas là les ingrédients propres à l'élabo- 
ration d'un chef-d'œuvre. Reste, à l'issue de ces 150 pages imprimées en 
gros caractères, ‘une impression de frustration : l'idée de départ, quoique 
très hard-science (la découverte d'un appareil qui permet de recevoir des 
informations de l'avenir et son utilisation par le FBI — | — qui deviendra une 
sorte de super-police du temps) aurait mérité un bien meilleur traitement. 
A signaler tout.de même, de loin en loin, quelques passages où l'auteur, se 
souvenant brusquement qu'il est le grand Blish, nous sert ses théories 
scientifiques/philosophiques avec une maîtrise et une concision stupéfian- 
tes. (D.). 


FLEUVE NOIR 
Collection « Anticipation ». 


La planète des Normes, de Jan de Fast (n° 764). 


Cette fois, le docteur Alan est envoyé sur un monde où l'évolution (stade 
de la fin du XX° siècle terrestre) est bloquée par l'autoritarisme tout puis- 
sant de gigantesques ordinateurs régissant toute vie sociale. Mais qui les a 
programmés ainsi ? C'est cette enquête qui forme le corps du récit, natu- 
rellement agrémenté de quelques bagarres et force coups de queue 
(comme dirait notre ami Goy). Ce n'est pas inintéressant, mais De Fast de- 
vrait prendre garde à fragmenter ses trop longues phrases avec des points 
ou des points-virgule, et ses trop longues descriptions en revenant de 
temps en temps à la ligne : tel quel, son texte présente un aspect compact 
qui ne facilite pas la lecture. Réflexion de maître d'école ? Hé mais | il en 
faut bien, parfois. (A.). 


La croix des décastés, de Gilles Thomas (n° 767). 


Même quand il n'use pas de la virulence pratiquée dans L’autoroute 
sauvage, Gilles Thomas est capable de trousser d'excellents romans 
d'aventures « tout public » mais pas déshonorants pour autant; ici, il traite 
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le sujet favori de Jan de Fast : la présence secrète, sur une planète hu- 
maine au stade moyen-âgeux, d'envoyés de la Terre impérialisante ; mais 
le récit est raconté du côté des « sauvages », ce qui nous vaut, sur le mode 
picaresque, batailles et péripéties brossées dans un style direct, accompa- 
gnées d'un point de vue idéologique sympathique. Un bon divertissement 
sans prétention. (A.). 


Le général des galaxies, de Jean Mazarin et Démonia, planète maudite, 
de Piet Legay (n° 769 et 771). 


Respectivement second et premier roman de deux nouveaux venus au 
Fleuve, ces deux ouvrages attirent l'attention par de belles incongruités 
spatio-temporelles. Dans le Mazarin, on apprend que la race humaine s'est 
élancée sans problème à travers toute la galaxie (on voudrait savoir com- 
ment), mais qu'il a fallu attendre l'invention du principe du « voyage en es- 
pace distordu » pour foncer les doigts dans le nez vers les autres galaxies. 
Dans le Legay, les hypernefs passent en quelques heures d'un système à 
l'autre en manœuvrant à la vitesse étonnante de 25 kilomètres/seconde 
(faites le calcul...). Et en guise de flash-back, signalons que dans Mâa4, de 
Georges Murcie, des visiteurs interstellaires ralliaient en quelques jours la 
Terre à leur système, alors qu'il nous était bien précisé qu'ils ne pouvaient 
pas dépasser la vitesse de la lumière. Bref, il y a du mou dans le carbura- 
teur, et çertains auteurs d'Anticipation auraient intérêt à potasser leur cos- 
mogonie .portative accompagnée d'un précis einsteino-langevino- 
asimovien. , 

Ceci précisé, et si le Legay n'a guère d'intérêt, il faut revenir au Mazarin 
(lui franchement nul), pour en détacher quelques jolies perles. Anthropo- 
morphiques : « Durant quelques années, il avait été de bon ton de se pro- 
mener la poitrine nue, ce qui avait été douloureusement ressenti par les 
femmes d’Andromède car elles avaient la particularité de posséder douze 
petites mamelles, ce qui les rendait ridicules. » Ou : « On ne vous force 
quand même pes à faire l'amour avec des Arcturiens ou des êtres encore 
plus répugnants ? - Si... » Et militaristes : « Ce salut [le poing sur le front |) 
symbolisait la nouvelle devise de l'armée : « Je tue, mais je pense », qui 
avait été adoptée pour démontrer aux populations que les soldats n'étaient 
pas les sombres brutes décrites par les Endormeurs. » (les pacifistes). Oh, 
fant de chichourne l... (A.). 


Un pas de trop vers les étoiles, de Jan de Fast (n° 770). 


Mon dernier commentaire d’un roman de Jan de Fast (FICTION n° 276) 
m'a valu le courroux de ce dernier, pour avoir suggéré que le jargon à la 
mode ne convenait peut-être pas à l'évocation de lieux et de temps loin- 
tains, cependant qu'un lecteur me reprochait au contraire une coupable in- 
dulgence pour cet auteur | 
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L'érotisme (dont ledit lecteur trouve qu'on se lasse. surtout à l'allure 
FAST ») est présent aussi cette fois, mais inversé : au centre, une héroïne, 
qui séduit à volonté hommes... et femmes. Et la supériorité que le Docteur 
Alen tirait de sa science et de ses prothèses cachées, Alona les doit à ses 
pouvoirs psi. Elle intervient sur la Terre en proie à la surpopulation, à la bu- 
reaucratisation, à l'’aveugle ambition, pour le compte de sa propre planète, 
entre les espions des deux blocs qui cherchent à ravir à un savant une pro- 
digieuse découverte. La fin éclaire tout à la fois sa personnalité et le titre 
d'une lumière cruelle (B). 


La mort en billes, de Gilles Thomas (n° 772). 


Suite de L'autoroute sauvage, où l'accent est mis cette fois sur deux 
nouvelles incidentes de la post-guerre biologique en France : la découverte 
que la Suisse est un havre à peu près épargné mais fortement militarisé et 
la lutte contre des entités gélatineuses mutantes et bouffeuses de vie, déjà 
évoquées brièvement dans L'autoroute… Pour le reste, se reporter à la 
critique du précédent : c'est tout aussi excellent, et Thomas enlève pour la 
seconde fois la palme du meilleur Anticipation du trimestre. (A). 


Déjà presque la fin, de Richard-Bessière (n° 773). 


Dès la couverture, on est favorablement surpris : des buildings enfumés, 
et au premier plan une manif de gens pustuleux, dont l'un brandit une 
pancarte portant la mention SEVESO. Les 50 ou 60 premières pages ne 
déçoivent pas, description classique de la vie de quelques marginaux dans 
un cadre urbain de violence, de pénurie et de pollution, au début du XXI° 
siècle. Après, le récit a tendance à s'enliser, et devient franchement moins 
crédible vers la fin, avec la découverte d'un «paradis» épargné, 
curieusement situé en Autriche (comparez avec Thomas...). Mais c'est dans 
les parties didactiques consacrées aux causes de la catastrophe que 
l’auteur se montre le plus confus, lorsqu'il veut à tout prix lier la destruction 
de l'environnement et la « décadence des mœurs » — un thème qui lui est 
cher : « Mais le poison n'était pas seulement dans le poulet aux hormones, 
il était aussi dans la musique électronique, les modes vulgaires, les films-et 
les revues à scandale ». Et il prend soin d'ajouter, par la bouche d'un de ses 
personnages : « Je n'ai aucune formation politique, vous le savez tous... » 
Quel aveu doux à entendre | (A). 


Collection « Les lendemains retrouvés ». 


Terminus 1, de Stefan Wul (n° 26) 


Deuxième Wul réédité par le Fleuve (et huitième au total), celui-ci, paru 
en 1959 (FN-A n° 130) est l'avant-dernier de l’auteur. C'est aussi son plus 
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faible roman, à cause de la banalité du thème (un aventurier doit 
rechercher du métal rare dans un cimetière de fusées d'une planète 
perdue, où vivent des monstres mutants - les Velus), de la linéarité de son 
traitement, du peu d'inventions qu'il contient (seules les 40 dernières 
pages, situées dans le cimetière proprement dit, ont quelque intérêt). 
Quant à la chute poétique à l'histoire d'amour (Marje et Julius sont 
devenus arbres emmêlés «soudés lun à l’autre par un amour plus 
qu’humain »), elle intervient trop abruptement, et suite à une intrigue trop 
conventionnelle, pour être émouvante ou même efficace. (A.). 


La foudre anti - D, de Jean-Gaston Vandel (n° 28). 


Après les quelconques Territoire robot et Le bureau de linvisible, voici 
enfin réédité un Vandel de valeur (originellement paru en 1956 : FN-A n° 
73), qui allie à une progression dynamique du récit (enquête dans une ville, 
sur une Île secrète, sur une planète lointaine) une thématique très rarement 
traitée en SF (suscitée par une dysfonction entre le trop grand essor 
technique de la civilisation et la stagnation spirituelle de l'Homme, la folie 
devient maladie endémique). Mais le plus important est bien sûr 
l'orientation pacifiste (l'enquêteur n'est qu'un envoyé du Bureau Mondial 
de la Santé), non manichéenne (pas méchants, seulement une civilisation 
en crise) du roman, sous-tendant l'idée que le «progrès» n'est pas 
forcément ce qu'il y a de mieux : le « renverser la vapeur avec énergie : 
stopper les travaux scientifiques, accorder à la civilisation un pallier, un 
répit qui lui permit de souffler... » de Vandel, c'est déjà le « On arrête tout, 
on réfléchit, et c'est pas triste !» de l'An O 1 de Gébé avec 20 ans. 
d'avance. Pour cela, et malgré son aspect un peu schématique, La foudre 
Anti-D est à lire pour sa contemporanéité même. (A.). 


Collection « Horizons de l'au-delà ». 


Le septième vivant, de Pierre Suragne (n° 27). 


Auteur doué et prolifique (prolifique semble d'ailleurs trop faible en ce 
qui le concerne), Pierre Pelot/Suragne nous a habitués, depuis quelques 
années à ses romans-phare qui parsèment de loin en loin l'énorme 
production du Fleuve Noir. Le septième vivant est de ceux-là. Plus : à 
travers ce roman, comme à travers ceux déjà publiés dans des collections 
prétendues pour adolescents, Pelot renoue avec l’un des fils de force de la 
tradition littéraire, l'enracinement dans la terre et les êtres. Pelot aime la 
campagne et les paysans qui l'habitent et il retrouve les accents de Giono 
pour nous le dire. Un seul regret : Pelot écrit vite, trop vite pour jeter sur 
son œuvre un regard critique. L'explication est simple : pour vivre de sa 
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plume, il faut produire beaucoup. Mais le talent de Pelot mériterait qu'il 
prenne le temps de l'élaboration d'un roman à sa mesure. En attendant ce 
roman, le septième vivant, avec son surnaturel tout en demi-teintes, 
constitue un excellent hors-d'œuvre. (D.). 


HACHETTE, collection « Poche Rouge ». 
Les Rebelles de la soif, de Christian Léourier. 


Ce nouveau roman de la série des Jarvis, tout en mettant en scène les 
mêmes personnages, semble avoir été écrit de manière différente. 
L'histoire est censée se passer sur la planète de la soif, mais elle peut très 
facilement être transposée dans notre société actuelle et celles qui l'ont 
précédée. Elle démontre l'inutilité de la lutte opposant deux classes 
sociales, l’une privilégiée et l’autre exploitée. Léourier s'est donc plus servi 
de son esprit d'observation que de son imagination, et a écrit un ouvrage 
politico-science-fictionesque plutôt que de science-fiction pure. Nous ne 
blämons pas le fait qu'il soit parti dans cette direction (peut-être 
involontairement) : il peut ainsi intéresser des lecteurs plus âgés. Mais son 
livre est beaucoup moins vivant et moins pittoresque que les 3 précédents 
(cf. FICTION 273 p. 176). Aussi, tout en souhaitant une suite, nous 
aimerions retrouver la vivacité des débuts. (LES 2 CATHERINE). 


J'AI LU 


La nuit du jugement, par C.L. MOORE (n° 700). 


La relecture de ce livre, paru en 1966 au CLA, vient de me décevoir 
gravement. La princesse Juille (avatar éduléoré de Jirel of Joiry) empêche 
son père de rechercher la paix avec l'ennemi de l'Empire qu'il dirige. Le 
jeune chef ennemi renonce à la tuer. Les deux jeunes gens tombent 
amoureux l’un de l’autre. Les « grands anciens » leur parlent mais les jeunes 
gens n'entendent pas leur message. La guerre sera une guerre 
d'anéantissement et la race humaine disparaîtra, condamnée par ses 
propres débordements. 

Le message est nettement pacifiste, ce qui était courageux en 1942, de 
la part de l’auteur (mais les non-interventionnistes étaient encore 
puissants, à cette époque, aux U.S.A.). Et c'est à peu près la seule qualité 
de ce livre à apparaître aujourd'hui : style relâché, composition déplorable, 
personnages incohérents (en effet, d'une part Catherine Moore les 
présente comme surentraînés à la guerre, et d'une maladresse et d'une 
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indécision insignes d'autre part). La description des «mondes artificiels » 
existant sur le satellite du plaisir, si elle intéresse au premier abord, lasse 
bientôt sous l'effet soporifique de la répétition. Plaignons l'auteur actuel 
qui oserait présenter un manuscrit d'une telle eau ! 

Les « Américains de l'âge d'or » étaient très surfaits. De telles rééditions 
font prendre conscience d'un certain « ralbol ». (C.). 


Cugel l'astucieux, de Jack Vance (n° 707). 


L’héroïc fantasy, on aime ou on n'aime pas, il n'y A pas de demi-mesure. 
Lorsque le cycle de Cugel avait été publié en épisodes par Fiction, j'avais 
aimé. D'où vient alors que la lecture en bloc des aventures de Cugel m'a 
paru constituer un exercice terriblement fastidieux ? Les mauvaises 
langues diront que j'ai pris quelques années de plus, et bien sûr elles 
n'auront pas tort. Moi, pour des raisons assez évidentes pour que je m'y 
étende, je préfère penser que c'est le genre qui a vieifli. £t puis, qu'est-ce 
que c'est réactionnaire | Restent le style, léger et incisif À la fois, de Vance 
et son humour (parfois) à fleur de plume. (D.). 


L'échiquier de la création, de Dominique Douay {n° 708). 


« C'est un peu l'art d'accommoder les restes, » pense-t-on en début de 
lecture, en découvrant le net rassemblement dans ce ivre de textes lus. 
déjà au détail. : 

Puis on s'aperçoit que le travail est celui d'un orfèvre, d'un métier si 
assuré que les traces en deviennent invisibles. 

Dans le genre brassage des mythes, lente construction de sociétés avec 
leurs sous-tension morales, en somme à mi-chemin des Créatures de 
lumière de Zelazny et du Faiseur d’univers de Farmer, Dominique Douay 
s'affirme ici comme un visionnaire à l'imagination puissante, un poète au 
souffle parfois dantesque, vraiment, le petit prodige de la S.F. française que 
nous avions pressenti souvent et parfaitement reconnu dans Thomas, 
puisque, dépassant les précédentes cristallisations anglo-saxones du 
genre, il le dote d'une originalité certaine, à la fois l'élargissant dans le 
métaphysique et l'approfondissant dans le psychologique. 

Ne comptez pas sur moi pour vous résumer cette œuvre, dont l'intérêt 
original est d'ailleurs dans là multiplicité des plans et la vivacité des 
impressions. Mais achetez ce bouquin : |! sera vite épuisé. (C.). 


Des rapports étranges, de P.-J. Farmer (n° 712). 


Le mythe Farmer n’a nul besoin de coups de pouce. On se demande 
donc pourquoi ce volume déclare, en page de garde : ce roman a paru sous 
le titre original de « Strange Relations », alors qu'il s’agit d'un recueil de 
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nouvelles dont la plupart faisaient déjà la gloire des magazines français à la 
fin des années cinquante ou au début des années soixante. En fait, il s'agit 
des « nouvelles à scandale » de Farmer. La mère du présent volume n'est 
autre que la traduction de « Mother » (1953) qui figurait sous !a traduction 
de Mère dans un FICTION spécial. Nous y voyons le ténor Eddy, dans le 
même temps où il échappe à sa mère castratrice, effectuer son retour à 
l'utérus dans le sein d'un rocher-matrice extra-terrestre. Le père nous fut 
jadis conté comme La planète du Dieu. Le cas de conscience du père 
Carmody et de l'évêque André est encore dans toutes les mémoires, non ? 
Ce « père » est-il vraiment Dieu, sur un monde d'avant la chute originelle, 
un démon, ou une simple créature ? lilustrant aussi très charnellement les 
obsessions freudiennes et chrétiennes de l’auteur, La fille suit logiquement 
La mère et nous donne à connaître le destin des rochers-femelles- 
enfantés-grâce-aux-coupures-qu'infligea-le-ténor-à-sa-mère-amante, tout 
comme Le fils où l'histoire de Jonas-officier-américain-névrosé-capturé- 
par-une-sous-marin-robot-et-communiste-au-couteau-entre-tes-dents. 

Cette lecture encore très agréable, bien qu'un peu bavarde au niveau 
des dialogues, nous mène enfin à l'admirable Ouvre-moi Ô ma sœur, 
défiguré ici par un vulgaire Le frère de ma sœur. Minutieuse création de 
deux races étrangères (Martiens de Mars et visiteurs d'outre-ciel), à mode 
de reproduction trisexué pour les derniers, ce récit mince d'anecdote pose 
un tel attrait pour le différent et met cet attrait en conflit si total avec 
l'instinct de race qu'il est difficile d'en sortir autrement qu'affolé, subjugé, 
ravi. 

Farmer sut, à l'époque, faire scandale intelligemment. Ce Farmer 
première manière, à cent coudées au-dessus de l'auteur des Faiseurs 
d’univers, est à lire ou relire, impérativement. -(C.). 


Les meilleurs récits d’Unknown, anthologie de Jacques Sadoul (n° 713). 


L'existence d'Unknown, revue dirigée par le fameux John W, Campbell, 
fut extrêmement brève : trente-neuf numéros en tout et pour tout, étalés 
de mars à octobre 1943. Mais, si l’on se fie à la présente sélection, quelle 
richesse | Un ton très particulier aussi : toutes les nouvelles présentées se 
trouvent à la confluence du fantastique et de la sf. Au menu, pas mal de 
noms connus (Sturgeon, Brown, Heinlein, Sprague de Camp, Bloch, Leiber, 
Kuttner). Très digeste, peut-être un peu trop digeste même : à une époque 
où l'Amérique commençait à sentir le remugle inquiétant des hordes nazies 
qui agitaient le vieux monde, la sf, parmi d'autres littératures dites 
d'évasion, jouait son rôle de soporifique. On lui pardonne ou non, de toute 
façon, il y a prescription. Sans conteste, le meilleur choix de textes 
présentés à ce jour par J. Sadoul. (D.). 
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JEAN-CLAUDE LATTES 
L'explosicn, de Hans-Heinrich Ziemann. 


Dans qualle case ranger ce roman? Politique-fiction ? Roman- 
catastrophe ? Anticipation à court terme ? Un peu tout cela, puisqu'il s'agit 
de rien moins qu'un accident grave (de ceux qu'on appelle « maximum 
admissible » : ici la rupture des circuits de refroidissement qui provoque la 
surchauffe et la fonte du cœur) dans une centrale nucléaire (qui semble 
être à filière eau légère), ce qui provoque un dégagement radio-actif 
intense dort le résultat est 25 000 morts dans la semaine - sans parler des 
conséquences à plus long terme... Il est difficile da juger ce qui est LE 
PREMIER roman « nucléaire » (depuis longtemps attendu) ; celui-ci vient 
d'Allemagns de l’ouest où il est resté 6 mois sur la liste des bestsellers ; 
littérairemérit, c'est zéro : le récit est conduit avec toutes les recettes du 
«grand succès — tout public » (style inexistant, suspense artificiellement 
maintenu, psychologie de cuisine) : plus gravement, ces effets coups de 
poings entrainsnt (ou sont entraînés par) une idéologie réactionnaire assez 
puante : les opposants à la centrale sont des gauchistes débiles, le 
saboteur est un fou mystique, la plupart des techniciens et responsables 
gouvernementaux meurent en héros en première ligne, et les histoires de 
coucheries sont inénarrables de bêtise (la femme du directeur de la 
centrale est la maîtresse du saboteur, le directeur devient l'amant de la 
déléguée du comité anti-nucléaire 1). 

Et pourtant, malgré ces scories, on est pris peu à peu par ce 
«reportage » (le collage de plusieurs rapports et notices techniques 
enracine le récit dans la réalité) qui devient même insoutenable d'horreur 
dans le derniar tiers du livre, où les populations confinées dans le périmètre 
irradié crèvant misérablement de la mort invisible. En cela, L'explosion 
n'est pas un livre inutile, la force même du thème (c'est-à-dire sa 
plausibilité) pouvant faire oublier ce que l'anscdote charrie de 
détournements. Mais passé cet effet de sensibilisation, il faudra attendre 
un autre traitement pour être satisfait esthétiquement et idéologiquement. 
(A). 


PRESSES DE LA CITE, collection « Futurema ». 
Cycle de feu, de Hal Clement (n° 1) 


« Futurame », mutatis mutandis, continue de changer de peau une fois 
l'an : après l'unique essai transformé (en Poche) consacré à Soleil vert, 
après une collection plus luxueuse, à couverture abstraite et dirigée 
conjointement par Jean-Pierre Bouyxou et un certain Manchette 
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prénommé parfais:Jean-Pierre, parfois Jean-Patrick (elle compta 5 titres), 
voici une troisième- mouture : Poche à nouveau, dirigée par le seul 
Manchette (stabilisé en Jean-Patrick), et semblant avoir adopté un rythme 
de. parution accéléré. Gros point faible dès l'abord : les couvertures, 
hideuses, confiées à.un tâcheron de la plume et du pinceau qui ferait mieux 
de.prendre des cours ou de se recycler dans la chaussure... 

Le premier titre est donc ce Clement de 1957, qui raconte la découverte 
progressive de la civilisation d'une planète faisant partie d'un système 
.dauble (d'où un-cycte double également de froid intense et de chaleur 
torride qui conditiouris la vie biologique et sociale des « Abyormeniens »), à 
travers l'amitié qu'ont-nouée un natif et un explorateur terrien accidenté. 
Ethnologie-fiction plus que hard science (ce qu'aurait pu laisser croire la 
fégende Clement}, le roman contient des notations intéressantes (par 
exemple sur la linguistique : « Un champ de lave avec un cactus ça et là, 
deux solëèlis qui brillent à sa surface et des ombres en nombre respectable, 
œola fait en effet bien peu de matériel de démonstration pour les noms - 

seulement - et encors moins pour les verbes - aucun 
pratiquement ;»)}, at son idéologie est sympathiquement anti- 
anthropomorphique («Je dois avouer que depuis le début de cette 
conversation j'essaie de me faire idée de l'intelligence humaine, mais ce 
n'est certainement pas avec toi que je pourrai en avoir une haute 
opinion. ») Bref, c'est lisible, mais tout de même un peu poussif et pesant. 
(A) =. 


Le Rat blanc, de’ Christopher Priest (n° 2) 


Encore un roman-catastrophe anglais ! Cette fois, le fléau est le « péril 
noir » ; et le titre original, Fugue for a darkening island, montre clairement 
qu'il s'agit d’une extrapolation sur les réactions actuelles des Britanniques 
à l'x invasion » de leur fle par leurs anciens colonisés. Certes, le ton n'est 
pas celui d'Enoch Powell : Priest est même optimiste sur l'audience des 
Sécessionnistes qui-s'opposent aux mesures racistes ; mais chez son 
héros, ou anti-héros, les instincts triomphent peu à peu des principes, 
surtout quand sa femme (qu'il n'aime pourtant pas) et sa fille sont victimes 
des « Afrims ». Ses révélations ne prennent pas forme tout de suite, car son 
récit a été découpé. et recollé dans le désordre : artifice destiné à faire 
«new thing » (mais Huxley l’utilisait déjà en 1936 dans Eyeless in Gaza 1), 
à symboliser le morcellement de l'Angleterre en proie à la guerre civile, et 
aussi peut-être à relever un roman qui, s’il n’est pas aussi médiocre que la 
Machine à explorer l'espace (cf. FICTION 276 p. 170), ne tient pas non 
plus les promesses du Monde inverti. (B) 


. 


Le prophète perdu, d'Algis Budrys (n° 3) 


Une quasi-fin de l'humanité, ce qui n’est pas nouveau, mais pour une 
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fois, ce ne sont pas les militaires et la Bombe qui en sont la cause (ça aura 
son importance pour la suite), mais la Grande Peste. On s'entretue pour 
une boîte de corned beef ou pour une femme, rien de très original mais 
hélas Budrys vise plus haut : le roman n'est qu'un prétexte à travers lequel 
il gave le lecteur jusqu'à la nausée de ses théories socio-politiques pour le 
moins contestables. Dictature césariste ou démocratie : pour lui, le débat 
se situe entre ces deux termes. Et il nous fait assister, sur une tranche de 
quelque soixante années et par le truchement des membres de deux 
familles, les Berendsten et les Garvin, à la lutte entre ces deux systèmes. 
Le jeu est pipé d'avance : Budrys ne craint pas d'annoncer dès le départ 
que la démocratie a fait faillite et que la seule solution, c'est l'homme 
providentiel qui saura établir une dictature « éclairée » et conduire malgré 
lui le peuple vers son bonheur. Mauvaise foi et mépris du lecteur conjugués 
avec une maladresse besogneuse. Dommage, car avec Priest et Brunner, 
ce nouvel avatar de Futurama démarre pas mal. Mais pourquoi ces 
hideuses illustrations de couverture ? Et pourquoi cette assimilation 
Bronstein/Berendsten dans la présentation du roman ? Ce pauvre Trotsky 
méritait tout de même mieux... (D) 


Virus, de John Brunner (n° 4) 


En Italie, néo-mussolinisme galonné : retour des travailleurs chassés des 
pays voisins, d'où rupture du traité de Rome. En Angleterre, néo- 
victorianisme musclé : alliance de Scrooge et de Sikes, qui jouent Tartuffe 
(Washgrave, ça ressemble bigrement à « sépulcre blanchi », non ?) pour 
mieux exploiter et mater. Guerre civile et guerre internationale seront 
évitées grâce au virus, découvert et répandu par quelques esprits éclairés, 
qui débarrasse l'esprit des limitations dues à la mauvaise mémoire et à la 
mauvaise foi. L'intelligence est, dans la méthode comme dans les thèses, 
ce qui domine chez Brunner comme chez Asimov ; la différence est que 
Brunner prend ses problèmes non pas « ailleurs et demain » (merci, Klein !) 
mais ici et aujourd'hui. (B) 


RETZ 
Brûle, sorcière, brûle, d'Abraham Merritt. 


Avis aux éditeurs : quand vous êtes avares en « services de presse », les 
critiques vous oublient |! C'est ce qui s'est produit pour cette collection, 
bien qu'elle ait déjà à son actif quelques intéressantes éditions, ou 
rééditions, d'auteurs en général « classiques », tels que Gustav Meyrink ou 
C.S. Lewis, sous une présentation très soignée. Cette publication-ci m'est 
tombée sous les yeux chez mon libraire : et, m'étant fendu de quelque 40 
francs, j'ai pu à loisir rêver sur la belle illustration de Jean Martin-Bontoux 
et, dans une traduction de l'ami Gallet (Georges H., ne pas confondre |) 
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frémir à ce drame, qui commence comme une « guerre des gangs » des 
années trente assortie d’une étude clinique, et qui, par l'envoûtement et les 
poupées meurtrières, plonge d'inquiétantes racines, au-delà même des 
sorciers transylvaniens, des r.ages chaldéens et des magicians d'Egypte, 
jusqu'aux origines et aux confins du monde. Œuvre non sans. mérite, 
donc, mais qui ne peut prétendre figurer au canon du fantastique. (B.) 


ROBERT LAFFONT, coliection « Ailleurs et Demain » 


Surfeca de la planète, de Da:'si Drode. 


A telire ce roman sous ie couverture dorée de la catégorie « Classiques », 
on né peut qu'applaudir à cette réédition. Les nouvelles qui suivent 
précisent agréablement le portrait de l’auteur. Et la préface de Klein met 
magnifiquement en lumière le livre. 

ll est stupéfiant combien l'écriture de Surface de la planète sonne 
moderne | Les ruptures de ton adoptées en fonction des modifications 
d'état par lesquelles passent les personnages (survie souterraine en 
cellules, donc vision ultra-subjectives ; successifs déglinguements du 
systène ; redécouverte d'un groupe social une fois les hommes revenus en 
surface ; enfin découverte d'un sutre ordre animal en train de suppianter 
l'homme dans le contrôle, et donc l'usage pour la survie, de cette surface) 
allient attention minutieuse au cadre existentiel et réflexion sur la finalité. Il 
est vain de s'interroger sur l'intégration sociale, nous dit Drode, avant 
d'avoir effectué une harmonisation entre soi et le cadre 
récepteur/dispensateur de vie. C'est là, me semble-t-il, la démarche de la 
littérature des trente dernières années. Au niveau de la structure de 
l'œuvre, donc, Drode était en possession d'un concept peu perçu encore, et 
en tout cas ignoré en SF. Quant au style, s’il aidait à la subjectivisation de 
l'exposé, il était aussi nourri d'un prodigieux effort de renouvellement. Le 
jeu das mots pratiqué par l'auteur est à lui seul un régal. 1! faut, pour en 
jouir, relire patiemment ce cou’t roman. A plusieurs reprises. (C.) 


DIVERS 


Les Monstres dans le science-fiction, de H. Baudin (CIRCE, « Cahiers de 
recherche sur l'imaginaire », n° 6) 


Voici enfin publiée cette étude de notre confrère de «l'école 
grenobloise » ! Sans « copinage », elle est rigoureuse (dans sa construction) 
et vigoureuse (dans des images comme «les délices de la sculpture-sur- 
nerfs »), habile (dans le choix de termes comme «exclusion, élusion et 
inclusion » du monstre par le lecteur) et subtile (dans la distinction, par 
exemple, entre « bienveillance et bienfaisance » éventuelles de certains 
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monstres), profonde enfin (notamment avec l'idée que le « presque 
semblable » peut être aussi monstrueux que le «tout autre» — mais il 
manque l'exemple a fortiori, l'admirable Voix du loup de Francis Carsac). La 
conclusion fort pertirente («les monstres de la science-fiction nous 
préparent. à grignoter la terreur infantile de l'inhabituel») contredit 
pourtant une des prémisses, « le monstre, générateur d'horreur fascinée et 
porteur de mystère... (sst) signe de l'au-delà » : si la monstruosité peut être 
apprivoisée, c'est dans ia mesure où elle reste naturelle et non surnaturelle, 
et relève an fond des mêmes lois que la normalité ; tel est, selon moi, 
l'appo:t de la SF à la tératologie, jusqu'alors fi:f du fantastique (ce en quoi 
Lovecraft, abondamment cité, est un exemple ambigu : cf. supra le Réveil 
de Cthiulhu). (B.) 
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Les auteurs de SF les plus intelligents l'ont compris : la contestation! 
culturelle est un levier essentiel pour remuer les masses. Une fois passé dut 
space-opera réactionnaire à la dernière anthologie explosive de SF 
politique style « Banlieues rouges », il y a cependant encore bien du chemin! 
à parcourir. 

Par exemple, entre deux romans de SF, glisser un petit essai sur la 
situation actuelle du capitalisme, ou sur la question nucléaire. Et ce pas est 
difficile à franchir. 

Je suis toujours étonné de voir qu'on a encore envie de lire de la SF 
alors que le monde entier, autour de soi, est en totale décomposition : pas 
besoin d'aller bien loin dans le dernier Brunner pour se rendre compte qu'il 
se passe quelque chose d'identique dans la rue, devant chez soi. || suffit de 
se pencher à sa fenêtre. Mais ça, ce n'est pas facile. 

Un récent texte de Silverberg publié dans «Futur année zéro» 
(Casterman) pose abruptement la même question: des tas de petits 
bourgeois paumés discutent sans fin sur leur voyage temporel aux derniers 
jours du monde, et ne se rendent pas compte que ce monde est en train de 
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s'écrouler autour d'eux. La nouvelle de Silverberg s'appelle « Destination : 
fin du monde » et je ne connais pas de meilleure illustration à mon propos. 

Et si la SF, même la plus engagée, était un dangereux écran entre le réel 
et le lecteur : Si prendre conscience de la catastrophe écologique dans un 
livre planant permettait de se frotter les mains:et de ne plus rien faire pour 
empêcher ça ? 


a ———__—_—_—_—_—_—_—_—_———— 
ENCORE UN COUP. DES COMITES DE SOLDATS 


Pour ne pas tomber dans ce piège, c'est simple, lisez FICTION qui va 
vous offrir, de temps en temps, un petit tour dans la rue. Quittez vos 
chaussons douillets et suivez-nous. ; 

Comment ? Vous n'osez pas sortir parce-qu'on a parlé à la radio d'une 
invasion de fourmis géantes ? Vous n'allez tout de même pas me dire que 
vous n'avez pas confiance en l’armée qui vous protège ? C'est vrai que 
l'armée, ces derniers temps en a pris dans les gencives. Par exemple avec 
le livre de Georges Menahem, « La science et le militaire » (Seuil, coll. 
sciences ouvertes). qui montre comment l’armée aujourd'hui contrôle 
pratiquement l'ensemble des secteurs scientifiques, finance les 
laboratoires et oriente la quasi totalité de la-recherche. Si vous avez un 
cachet d'aspirine dans votre poche, c'est parce que l’armée a décidé de 
vous. en faire cadeau, plutôt que de l'utiliser comme explosif. C'est sympa 
de sa part. On:croirait volontiers que si une découverte scientifique passe 
dans les mains des généraux, c'est une erreur de parcours. Parce qu'à ce 
moment-là le savant regardait en l'air, et que.le général en a profité pour lui 
piquer ses dossiers. C'est bien connu, les savants sont des rêveurs... 

Eh bien non : preuves à l'appui, Menahem montre que l'usage militaire 
de la science n'est pas une exception, mais bien la règle générale. 


———_——_—__————.———————_ —_—_—_—_— 
TIENS, VOILA DU BOUDIN ! 


C'est l'armée qui dirige, depuis la Seconde Guerre mondiale, le 
développement scientifique. Menahem le prouve en trois cents pages 
bourrées de chiffres, de documents et d'analyses. L'ensemble de la société 
se militarise au galop : les communications, la production d'énergie, les 
renseignements, la répression des grèves et la protection civile sont là pour 
le prouver. 

C'est que, pour survivre, l'impérialisme a besoin d'une solide assise. La 
peste kakie la lui donne. « La science et le militaire », un livre qui fait froid 
dans le dos, bien plus que « La guerre éternelle » (Opta) d'Haldeman. Et ce 
n'est pas peu dire ! 
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Déjà l'urbaniste Paul Virilio avait montré dans un livre très important 
« L'insécurité du territoire » (Stock) comment l'espace urbain en priorité et 
l'espace rural se militarisaient sous la pression de l'armée, de la 
gendarmerie et de toutes les polices parallèles. Comment, peu à peu, toute 
notre vie s'organisait dans un espace contrôlé centimètre par centimètre. 
Menahem apporte de l'eau à son moulin. Si vous lisez son livre jusqu'au 
bout, vous aurez même une surprise : il se termine sur « Trois scénarios 
pour le futur », le genre de prospectives pour l'horizon 80 que l’on fabrique 
sur ordinateurs dans les souterrains du ministère des Armées. De la 
politique-fiction à usage des grosses huiles. 


On ne sait plus très bien où on met les pieds, vous voyez. Quand on Iit 
un roman de SF on tombe sur des histoires antimilitaristes (Opta a publié 
les deux meilleures : Haldeman et Douay) et quand on s'instruit avec des 
ouvrages théoriques sur l'armée, on s'enfonce dans la SF. Quelle pagaille | 


UN BEBE, UN ARBRE. 


Ce genre de découverte donne mal à la tête. Rien de mieux pour le mal 
de tête qu'un petit tour de marche à pied dans les bois. Le malheur, c'est 
que des bois, il n'en reste plus beaucoup. Pas besoin, là non plus, de lire 
« Sécheresse » ou « La mort de la Terre ». Suffit de prendre le métro, le 
train, le bus et un taxi pour sortir de la ville et de jeter un coup d'œil au 
paysage. Y'a rien à voir. Autant lire un bon livre. 

Un bon livre ? Essayez donc « France, ta forêt fout le camp » un travail 
collectif chez Stock 2, une histoire de SF où le promeneur du dimanche 
s'affole de ne plus voir un seul tronc à l'horizon. 

Les livres de Stock 2 valent en général le détour. Instructifs et écrits de 
façon simple, à la portée des concierges, c'est assez rare pour qu'on le 
note. Ce livre nous offre un tour assez complet sur les mangeurs de forêts. 
Les auteurs appellent ça « la haine de l'arbre », un beau titre de SF de l’âge 
d'or, non ? A l'opposé de Ward Moore, l'obsédé de la verdure, « France, ta 
forêt fout le camp» fait un constat précis (et horrifiant) du patrimoine 
forestier. Le résultat de l'enquête : accrochez-vous à une branche et ne la 
lâchez plus, c'est la dernière | 

15 000 hectares de forêts ont été rasés en région parisienne depuis le 
XIX® siècle : vous comprenez, les promoteurs ont envie d'augmenter leurs 
comptes en banque. Dans les endroits isolés, les militaires font des petits 
gags au prix exhorbitant : à Canjuers (Var), le plus grand terrain militaire 
d'Europe, un incendie par jour pendant l'été. Ce n'est pas pour déplaire aux 
responsables : au moins il y aura d'arbres, au mieux les tanks et les Berliet 
se porteront. Bref: le fluor, le soufre, la démographie galopante, les 
centrales nucléaires, les résidences secondaires, les autoroutes, et les 
généraux se sont donnés le mot : un bon arbre est un arbre mort. 
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EEE 
HISTOIRE D’INDIENS 


Dans les arbres, les Indiens aimaient bien se cacher pour chasser le 
bison. Plus d'arbres, plus d'Indiens. C'est aussi simple que cela. Ce n'est 
pas Craig Strete, l'indien de la SF, révélé par « Galaxie » et bientôt publié 
par « Univers » qui nous contredira. La société occidentale est un rouleau 
compresseur sans imagination : les arbres, les Indiens, les petits oiseaux. 
tout ça c'est du pareil au même. 


On s'en rendra compte en lisant « Pardon aux Iroquois » d'Edmund 
Wilson (10-18 n° 1070) qui raconte en détails la vie des tribus Mohawk, 
Seneca, Onondaga et quelques autres aux noms exotiques. Wilson fait un 
excellent travail d'archéologie indienne. C'est malheureux à dire, mais les 
Indiens ont été tellement victimes de génocides successifs qu'on ne les 
connaît pas plus que les extra-terrestres vénusiens ou les anciens 
Sumériens. L'impérialisme américain, avant de s'amuser avec les 
Vietnamiens, s'est exercé sur les peuplades rouges. Les danses, la chasse, 
le nouvel an, les rites sexuels, Wilson raconte tout, et ses descriptions sont 
si vivantes qu'on se demande s'il n’a pas du sang iroquois dans les veines. 
Ce livre important marque ici les limites de la SF : pourquoi courir dans les 
étoiles à la recherche de dépaysement puisqu'on a, sous les yeux, des 
peuples inconnus ? Merci aux yankees d’avoir assassiné à tour de bras : 
aujourd'hui, il nous reste des mystères ! On lira, conjointement, une 
extraordinaire nouvelle de Silverberg sur le même thème, publiée par 
Philippe Hupp dans « Mourir au futur » (10-18) : « La danse au solsit» qui 
nous donne un des plus beaux passages de la SF américaine, cette 
description de la danse pour communiquer entre « Mangeurs », quand la 
terre, les fleurs et les étoiles se mettent à tourner à l'intérieur de notre tête. 
Et Silverberg ajoute : « Nous exportons toutes nos horreurs vers les 
étoiles ». Un sacré coup de dents contre les impérialistes de la SF qui se 
régalent d'exterminations et de colonisation par le vide. 


Dans un même ordre d'idée, on pourra dévorer le nouveau livre de 
l'ethnologue britannique Peter Woriey, « Elle sonnera, la trompette » 
(Payot, bibliothèque scientifique) qui, contrairement à ce que son titre 
pourrait faire croire, n'est pas une nouvelle histoire de la musique, mais 
l'étude intelligente et détaillée du cuite du cargo en Mélanésie. Peter 
Worley montre comment les peuples colonisés ont pris conscience de leur 
colonisation et, avant de passer à la lutte armée contre l'impérialisme, 
comment ils ont modelé des cultes qui leur donnaient l'impression de se 
libérer et les préparaient à la prise de conscience politique. On nous fait 
croire que les primitifs sont des sauvages un peu débiles qui s'amusent à 
lancer des flèches contre les avions pour atteindre Dieu. Eh bien non : ces 
mini-révoltes qu'on ridiculise ne sont que le signe avant coureur d'un désir 
de libération nationale. 
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DU COTE DES REVUES 


Pour finir ce petit tour d‘horizon où la SF est en filigrané partout, vous 
pouvez acheter sans crainte d'être roulés le numéro spécial du mensuel 
« Magazine Littéraire » consacré à l'écologie. Pour mieux comprendre la 
vague écologique qui roule la SF américaine depuis quelques années et 
envahit les rêves des jeunes auteurs français de SF.  : 

Un entretien avec René Dumont ouvre le numéro. Si vous n'avez pas 
voté Dumont aux dernières présidentielles, ne sautez pas ces quelques 
pages d'interview, elles vous feront regretter votre bulletin blanc. Une 
bonne nouvelle : René Dumont.publie aux Ed. Laffont « Seule une écologie 
socialiste... », où il poursuit ses réflexions sur le Tiers Monde qui seraient 
bien utiles au monde occidental s’il voulait bien prêter l'oreille. Entre « Sur 
l'onde de choc » de Brunner (coll. « Ailleurs et demain ») et « La terre sans 
arbres » d'Eckholm (coll. Réponses-Ecologie), Robert Laffont veut sans 
doute se faire pardonner d'avoir publié tant de best-sellers d'une parfaite 
débilité. 

Dans cet excellent numéro du Magazine Littéraire un dossier de Frédéric 
de Towarnicki présente les pionniers de l'écologie et publie une lettre 
inédite d’'Aldous Huxley adressée à Ossip Flechtheim l'inventeur du terme 
« Futurotogie ». Comme quoi chassez la SF elle revient au galop. C'est 
démentiel : on ne peut pas ouvrir un seul livre où la SF ne pointe le bout de 
son nez. Que ça ne vous empêche pas en tout cas, puisqu'on parle 
d'Huyxley, de vous précipiter sur la réédition tant attendue de son livre sur la 
drogue x Lee. Lars de» parcepton (10-18), le premier ouvrage qui 
traite de la mescaline et surtout d'un possible élargissement du champ de 
la conscience. Je l'avais bien dit, Monsieur le Juge, les écologistes c'est 
tous des drogués | 

Le Magazine Littéraire n'oublie pas de poser, dans ce dossier, le 
problème des rapports écologle-politique. La conscience écologique, pour 
Jacques Chirac, consiste à ramasser les papiers gras, en septembre, sur les 
plages. Et pour vous, c'est quoi, l'écologie ? 


Pour en terminer avec cette revue, on peut signaler que chaque mois 
Antoine Griset y parle intelligemment de la SF. Dans ce numéro, un 
panorama d'une quinzaine de ‘parutions récentes vous aiguillera dans 
l'enfer des livres de SF qui envahissent tout. Mais bien sûr, vous n'en aurez 
pas besoin, puisque vous lisez déjà Fiction. On peut seulement regretter 
que Griset accorde une si grande importance à la SF anglo-saxonne, et une 
toute petite place aux productions françaises. 


Sur ce cinglant cocorico, un conseil. Quand vous entendez « SF », sortez 
votre missile Pluton. Parce que si vous ne réagissez pas, il sera trop tard, 
on ne pourra plus vous décoller de votre fauteuil | 
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IMAGES HIVERNALES 
DE LA SCIENCE-FICTION 


Février : Avoriaz, le festival discret de la bourgeoisie (non dénué d'un 
certain charme) a pris fin. Quelques semaines encore et s'ouvrira à Paris, 
au Grand Rex, le VI* Festival International de Paris du Film Fantastique et 
de Science-Fiction qui sera achevé lorsque ces lignes paraîtront. 
Entretemps, c'est l'abondance... Un film fantastique ou de science-fiction 
par semaine, au moins : de quoi permettre à chacun de se faire son petit 
festival dans son coin. Côté rétrospective, un chef-d'œuvre, un classique et 
quelques pièces de musée qu'il ne fait pas toujours bon de revoir. Le chef- 
d'œuvre, c'est La Planète Sauvage de René Laloux dont il sera 
question dans le prochain numéro. Le classique, c'est Le 7° Voyage 
de Sindbad, film pour enfants invisible en France depuis de nombreuses 
années, l'une des plus belles réussites en matière d'effets spéciaux d'un 
maître en la matière : Ray Harryhausen. Les pièces de musée, ce sont les 
péplums et autres films à grosses bestioles que René Château a cru devoir 
sortir des oubliettes et qui, depuis quelques mois, se disputent l'écran du 
Hollywood Boulevard. Coté «films en compétition», quelques évadés 
d'Avoriaz parmi lesquels Les Rescapés du Futur, Les Révoités de l'an 
2000, Centre Terre : 7° Continent et, bientôt, Les Sorciers de la Guerre et 
Carrie. Hors compétition : Providence d'Alain Resnais, qui n’est pas un film 
fantastique stricto sensu mais qui, pourtant, présente de ‘troublantes 
similitudes avec une œuvre chère à notre cœur, celle de Philip K. Dick. 
Hasard ou nécessité ? Seuls Resnais et David Mercer, son scénariste, 
pourraient nous répondre. Je pencherai plutôt pour le hasard, mais rien 
n'est encore joué. 


Le 7° Voyage de Sindbad : 


Le scénario du 7° Voyage de Sindbad est d'une affligeante nullité. 
Jugez-en plutôt : abordant l'île de Kolossa avec sa fiancée, la princesse 
Parisa (Kathryn Grant), Sindbad (Kerwin Mathews) aperçoit soudain un 
homme, le magicien Sokurah (Thorin Thatcher) poursuivi par un cyclope. 
Se portant à son secours, Sindbad tombe aux mains du monstre, mais il est 
secouru par un génie (Richard Eyer) que Sokurah fait sortir d'une lampe 
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merveilleuse. Dans leur fuite vers le navire, le magicien perd sa lampe. À 
Bagdad, tous veulent oublier l'aventure. Sokurah, cependant, désire 
récupérer sa lampe et, pour cela, il invente un stratagème : par la magie, il 
réduit la taille de la princesse jusqu'à n'être pas plus grande que |a paume 
de sa main et déclare à Sindbad que, pour préparer le breuvage magique 
qui lui rendra sa taille normale, il lui faut retourner dans l'île. Peu après, 
Sindbad se retrouve à Kolossa avec le magicien et la princesse qu'il 
transporte dans un petit coffret. 1! s'ensuit de furieux combats opposant 
Sindbad et son équipage à des cyclopes, un squelette, un oiseau roc 
bicéphale, un dragon, combats dont le héros sort immanquablement 
vainqueur, permettant à sa fiancée de retrouver sa taille normale non sans 
s'être débarrassé du traître Sokurah. Ces aventures ne sont, bien sûr, qu'un 
prétexte. Le lieu où converge l'attention des spectateurs est celui des effets 
spéciaux, et c'est pour cette seule raison que Le 7° Voyage de Sindbad fait 
figure de classique. Le maître d'œuvre en est Ray Harryhausen, qui travailla 
sur ce film aux côtés de Nathan Juran avec lequel il venait de réaliser 20 
Million Miles to Earth. En 1957, quand fut tourné Le 7° Voyage de 
Sindbad, Harryhausen avait déjà plusieurs films fantastiques et de science- 
fiction à son actif en tant que responsable des effets spéciaux, mais jamais 
son rôle ne s'était avéré aussi important. Incontestablement, Le 7° Voyage 
marque une date dans la carrière de ce très digne successeur de Méliès et 
de Willis O'Brien. Oiseau Roc, cyclopes, dragon, squelette prennent vie sur 
l'écran aux côtés d'acteurs en chair et en os remarquablement dirigés pour 
les affronter en des combats d’apocalypse. Si l'on sourit devant la niaiserie 
du propos, on ne peut qu'être stupéfait par la perfection du travail 
accompli. Certaines séquences, comme celle au cours de iaquelle Sindbad 
se bat en duel contre un squelette, ont demandé des mois pour être 
réalisées. Dans cette dernière et fameuse séquence, Kerwin Mathews a dû 
d'abord se battre dans le vide tout en donnant l'impression de voir devant 
lui cet ennemi invisible. Cela, comme l'a précisé Harryhausen dans un 
entretien accordé à la revue L'Ecran Fantastique, requièrait «une 
synchronisation au quart de seconde et des regards orientés de façon 
précise.» Mathews fut aidé par un maître escrimeur italien, Enzo 
Musemuci-Gréco, qui le fit travailler et retravailler ses mouvements jusqu'à 
la perfection. La tâche était d'autant plus difficile que Sindbad n'est pas 
seul dans la pièce où il affronte le squelette. Deux autres personnages sont 
avec lui, qui devaient regarder dans la même direction, quels que fussent 
ses mouvements. Et, pour couronner le tout, le film est en cinémascope, 
procédé qui ne facilita pas la tâche d'Harryhausen quand il dut, des mois 
plus tard, travailler à l'animation du squelette pour l'opposer à Mathews 
sur l'écran. Des mois de travail pour un combat de quelques minutes ! Pour 
la petite histoire, il faut savoir qu'en 1963 Ray Harryhausen, parvenu au 
sommet de son art, réitéra son exploit en opposant à Todd Armstrong non 
plus un mais toute une armée de squelettes dans Jason et les 

Le 7° Voyage de Sindbad est le premier d'une série de trois films, le 
second, sorti à Paris il y a deux ans, étant Le Voyage Fantastique de 
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Sindbad et le troisième, encore en cours de tournage, Sindbad et l'Œil du 
Tigre. Ray Harryhausen, faut-il le préciser, est responsable des effets 
spéciaux de chacun d'entre eux. 


Centre Terre : 7° Continent : 


Nos souvenirs s'encombrent de signes épars issus de lectures 
adolescentes ayant joué, en leur temps, un rôle profondément stimulant 
pour l'imagination. Pour qui a découvert le cycle de Pellucidar entre douze 
et seize ans — l'âge idéal - deux choses demeurent, deux axes autour 
desquels s’articulent des aventures dont on a oublié le détail : un monde 
sans horizon et un monde sans temps. « Je levai les yeux et commençai à 
soupçonner la raison de cette étrangeté du paysage qui m'avait frappé dès 
l'abord par son caractère bizarre et peu conforme au naturel, » écrit Edgar 
Rice Burroughs dans Au Cœur de la Terre, premier roman du cycle, «il n’y 
avait pas d'horizon ! Aussi loin que l'œil pouvait porter, la mer étendait 
indéfiniment sa surface mouchetée d'îles minuscules, les plus éloignées 
réduites à l'état de simple point ; mais au-delà, c'était toujours l'océan, et 
lorsqu'on cherchait à en découvrir la limite, il fallait lever le regard afin de 
découvrir le point le plus éloigné perceptible à la vue. Le lointain se perdait 
littéralement dans l'infini. || manquait précisément cet arc de cercle qui 
délimite la ligne d'horizon et qui constitue le lieu des points de rencontre 
des lignes droites joignant l'œil de l'observateur à la courbure du globe. » 
Et, ailleurs : « A vrai dire, je suis de plus en plus convaincu que le temps 
n'existe pas — et en Pellucidar moins que partout ailleurs, où il n'existe 
aucun moyen de le mesurer ni de l'enregistrer. Les Mahars eux-mêmes ne 
semblent pas avoir la moindre conscience de l'existence d'une telle notion. 
Dans tous leurs ouvrages littéraires, je ne découvre qu'un seul temps : le 
présent. La notion de passé ou de futur leur semble totalement inconnue. » 
Dans Pellucidar en effet, monde concave privé de nuit, l'espace et le temps 
obéissent à des lois qui nous sont étrangères. Burroughs, dont on ne dira 
jamais assez quel grand écrivain il était, à eu l'intelligence de tirer parti de 
ce décor non-euclidien jusqu'à en faire le « personnage » central de son 
cycle, le seul dont on se souvienne, plus tard, une fois oublié les péripéties. 
Mais aucun de ses adaptateurs graphiques n'en a tenu compte. Car 
Pellucidar, c'est aussi de nombreuses bandes dessinées. |! est vrai qu'il est 
difficile de traduire en images ce qui, précisément, se dérobe à toute 
représentation, d'où le caractère profondément frustrant des versions 
dessinées du cycle. On voit mal, à priori, pourquoi le cinéma, 
considérablement plus limité que la bande dessinée par nature, aurait 
réussi là où celle-ci avait échoué. Porter Au Cœur de la Terre à l'écran n'est 
certes pas totalement impossible, mais cela nécessiterait un budget en 
regard duquel celui de King Kong ferait figure d'aumône. Max J. Rosenberg 
et Milton Subotsky n'étant pas Dino De Laurentiis (il n’y a d'ailleurs aucune 
honte à cela), c'est là une question qu'ils ne se sont même pas posée. Leur 
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adaptation cinématographique de Au Cœur de la Terre, distribuée en 
France sous le titre Centre Terre: 7° Continent, procède des mêmes 
intentions que les nombreuses versions dessinées de ce même roman qui 
l'ont précédée. Du cycle de Pellucidar, ils n'ont retenu qu'une succession 
d'aventures qui pourraient tout aussi bien se dérouler sur un continent 
perdu, Mars, Vénus, Alpha Centauri ou bien au cœur de l'Afrique pour peu 
que l'on remplace les lézards par quelque empereur - ou savant, ou 
général, ou n'importe quoi - mégalomane. Eh oui, nous sommes en pleine 
reduplication. De plus, la pauvreté des moyens confère à l'univers 
grandiose dépeint par Burroughs les dimensions d'une petite place de 
marché. Les personnages s'y déplacent à grand peine, soucieux de ne pas 
trop se marcher sur les pieds. Tout est mauvais dans Centre Terre : 7° 
Continent, des décors aux effets spéciaux (!) en passant par l'interprétation 
qui nous vaut le plaisir indicible de découvrir un David Innes grassouillet 
(Doug McLure) qu'accompagne un Perry aux allures de clown triste (Peter 
Cushing dont on se demande ce qui l'a poussé à accepter ce rôle). Cette 
production respire le mépris, mépris pour l'œuvre de Burroughs, mépris 
pour le cinéma et, surtout, mépris pour le spectateur que l'on tient, 
décidément, pour un complet imbécile. Il paraîtrait que les responsables de 
ce Centre Terre - qui nous ont pourtant donné, naguère, l'excellent Tales 
from the Crypt - s'apprêteraient, à présent, à « adapter» le cycle de 
Thongor de Lin Carter. Sans commentaire. 


Les Rescapés du Futur : 


Autre échappé d'Avoriaz : Les Rescapés du Futur de Richard T. Heffron. 
Il s'agit de la suite de Westworid, sorti en France il y a près de deux ans. 
Dans ce dernier film, Delos, ville touristique d'un genre nouveau offrant à 
chaque vacancier la possibilité de revivre pleinement une époque du passé 
grâce à des robots à l'apparence humaine programmés pour satisfaire le 
moindre de leurs caprices, Delos, donc, était victime de quelque ennui 
technique poussant les robots à se révolter et à massacrer les touristes. 
Les Rescapés du Futur se situe après le désastre de Delos. La ville a été 
reconstruite et le chargé des relations publiques (Arthur Hill) a offert à une 
chaîne de télévision l'exclusivité de toute l'histoire. Tracy Ballard, la 
commentatrice (Blythe Danner) et Chuck Browning, le reporter (Peter 
Fonda) s'envolent pour Delos où ils comptent séjourner à Futureworid. 
Mais Chuck est intrigué lorsqu'il se rend compte que plusieurs leaders 
internationaux font partie du voydge. Le Dr Schneider (John Ryan) les 
accueille et leur assure qu'ils pourront tout visiter. Chuck est 
particulièrement intéressé par le fait que ceux qui animent le village sont 
des robots. A partir de là, il n'est pas nécessaire d'être un grand lecteur de 
S.F. pour savoir où l'on va nous mener et, sur le plan dramatique, le film 
échoue lamentablement, se contentant de nous confirmer, plan après plan, 
ce que nous avions compris depuis le début : les robots veulent prendre la 
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place des hommes et ont préparé des répliques de chacun de leurs 
prestigieux invités. Oui mais... l'intérêt des Rescapés du Futur ne réside pas 
dans les péripéties de son scénario. Celles-ci ne sont là que pour donner 
corps à une idée, et quelle idée ! L'argument des Rescapés du Futur, 
comme celui de Westworid, est l'un des plus séduisants que nous ait 
offerts la science-fiction cinématographique et qui, une fois n'est pas 
coutume, se prête particulièrement bien à une mise en images. Nous 
souhaiterions, à la limite, que cela s'arrête là, qu'il n'y ait pas d'« histoire », 
pas de « héros », que le film nous permette simplement d'explorer Delos et 
d'en jouir. Illusion dans l'illusion, spectacie au carré, cette visite imaginaire 
d'une contrée où tout est factice constituerait l'une des œuvres les plus 
attirantes du cinéma de S.F. A Delos, moyennant finance (les héros ne 
manquent pas une occasion de nous rappeler qu'il s’agit d'un 
divertissement fort coûteux ce qui, déjà, l'inscrit dans l'espace du rêve) les 
catégories oppressantes du réel s’abolissent, les désirs peuvent être vécus 
sans contraintes et la mise en spectacle d'un tel univers ne manque pas 
d'exercer sur nous une troublante séduction qui en souligne l'exacte 
portée. Alors, pour savourer Les Rescapés du Futur, il vaut mieux oublier le 
pâle scénario de Mayo Simon et George Schenck et ne pas tenir compte 
des détails qui l'encombrent pour se recréer dans un coin de sa tête son 
propre voyage à partir des images qui défilent sur l'écran. Delos, quel beau 
sujet, tout de même | 


Les Révoités de l'an 2000 : 


Les Révoités de l'an 2000, film espagnol de Narcisco Ibanez Serrador, a 
obtenu le Prix de la Critique au Festival d'Avoriaz 1977. Stupeur et 
consternation | La sélection était-elle si médiocre cette année que les 
représentants de la noble et respectable corporation des critiques de 
cinéma se sont cru obligés de couronner un tel film ? Ou bien étaient-ils 
tous sur les pistes de ski au moment de sa projection, se disant, au 
moment de délibérer, qu'au fond, celui-là ou un autre. Quand un 
réalisateur espagnol, désireux d'améliorer la production fantastique de son 
pays, s'empare une nouvelle fois du thème du conflit-armé-entre-les- 
générations, cela trahit déjà une certaine méconnaissance du terrain sur 
lequel il s'engage. Mais ça n'est pas le manque de nouveauté de son sujet 
qu'on lui reproche, non, ce qui est inacceptable, c'est de l'avoir traité avec 
autant de lourdeur et de sottise. Les enfants ont bien raison de se révoiter, 
nous dit Monsieur Narcisco Ibanez Serrador et, pour que nous en soyons 
pleinement convaincus, il y revient souvent. Pour commencer, un très long 
générique (vraiment très long) fait de bandes d'actualité sur Auschwitz, le 
Biaffra, le Viet-nam, etc. avec arrêt sur l'image chaque fois que se présente 
un visage d'enfant en gros plan, nous explique - longuement - que les 
véritables victimes de toutes les calamités du monde ont toujours été et 
sont encore toujours, en fin de compte, les enfants. Puis le film commence 
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et nous montre un couple de touristes anglais, Tom et Evelyn, venant 
passer leurs vacances en Espagne. La dame est enceinte. L'achat de 
pellicule dans un magasin de photos est prétexte à nous montrer, sur un 
écran de télévision, des images semblables à celles que nous avons vues 
défiler pendant le générique. « Ah, la guerre, quel malheur !» dit en 
substance le vendeur. «Et ce sont toujours les enfants qui en font les 
frais. » Et le soir, dans la chambre qu'ils ont louée avec Evelyn, Tom prend 
un air songeur. « Qu'as-tu ? » demande Evelyn. « Je repense à ce que nous 
a dit ce vendeur dans le magasin de photos, » répond Tom. « D’après lui, ce 
sont les enfants les vraies victimes de toutes les calamités. » Et Tom de 
citer Fellini - dont Evelyn n'a jamais entendu parler. ça n'est jamais 
qu'une femme, vous comprenez - en évoquant ce personnage de la Dolce 
Vita qui abat ses deux enfants pour leur éviter de vivre dans le monde que 
nous leur avons préparé. « Mon Dieu ! Quelle horreur ! » réplique Evelyn. 
« Tu ferais une chose pareille ? Il est italien, ce Fellini ? C'est bien une idée 
d'italien, ça...» Et le lendemain, comme par hasard, nos deux touristes, 
fatigués par le bruit qui règne dans la station balnéaire où ils se sont 
installés, louent un bateau et gagnent une Île dont, ils l’apprendront à leurs 
dépens, des enfants se sont emparés. Encore un film sans surprise dont la 
violence tente de faire oublier la profonde inconsistance. Tom et Evelyn 
sont tellement stupides, petit couple étriqué, vieilli avant l'âge, laid et 
haïssable, qu'on aurait bien aimé les voir massacrer par des enfants un peu 
moins pourris que leurs victimes. Mais ça n'est même pas le cas. On est 
loin des inquiétants chérubins du Village des Damnés : les gosses des 
Révoités de lan 2000 sont d'horribles bambins qui paraissent avoir 
beaucoup de peine à ne pas éclater de rire quand on les filme. Inquiétants ? 
Non, horripitants. Car, en définitive, ce qui choque le plus dans Les 
Révoltés, outre des dialogues d'une rare platitude, c'est la qualité 
déplorable de l'interprétation. Mais il est inutile de poursuivre. Vous êtes 
lourd, Monsieur Narcisco Ibanez Serrado, très lourd. 


Providence : 


Parler de Providence dans Fiction ? Et comment ! Alain Resnais tourne 
peu: sept longs métrages en dix-huit ans, ça n'est évidemment pas 
beaucoup. De plus, ses sujets ont la réputation d'être « difficiles » pour 
reprendre la terminologie de l'exploitation qui tient décidément les 
spectateurs pour des demeurés. Pourtant, rares sont les réalisateurs qui 
peuvent se vanter d'occuper une place aussi importante dans l’histoire du 
cinéma mondial. Cela tient sans doute au fait qu'il a su doter le langage 
cinématographique d'une autonomie que bien peu étaient prêts à lui 
reconnaître, mais aussi à la profonde unité d'une œuvre tout entière articu- 
lée autour d'un même «thème»: l'angoisse. Le temps, la mêmoire, 
qui passent souvent pour les thèmes de prédilection de Resnaïis ne sont là, 
en effet, que pour parfaire l'expression de l'angoisse à laquelle se heurtent 
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réalisateur et personnages. Cette angoisse - devant la vie, la mort, les 
autres, le temps... — se retrouve dans Providence dont elle constitue le lieu 
essentiel. Clive, un vieil écrivain alcoolique et malade, cherche au cours 
d'une nuit particulièrement agitée des idées pour un prochain roman. La 
triste « réalité » qu'il est en train de vivre -— vieillesse, souffrances, solitude - 
influe sur la fiction qu'il s'efforce de produire. Celle-ci, qu'il peuple de 
personnages issus de son entourage - ses enfants, sa femme qui s'est 
suicidée parce qu'elle était atteinte d'un cancer - lui échappe, se dérobe à 
sa volonté pour s'y soumettre à nouveau en un mouvement ds va et vient 
que rythment le sommeil, la douleur et l'alcool. Ses personnages, bien sûr, 
n'apparaissent pas tels qu'ils sont en réalité. L'écrivain les passe au crible 
de ses obsessions et tisse autour d'eux un filet de relations fait de ses 
angoisses et appréhensions. || les juge et les condamne de peur d'être jugé 
et condamné par eux. Ainsi son fits Claude (Dirk Bogarde), horime lucide, 
intelligent et actif, devient-il sous sa plume un avocat général arrogant 
avec lequel il est impossible de communiquer autrement que sous le mode 
du conflit. Par contre, Kevin, son bâtard, garçon doux et rêveur cher à son 
cœur de vieil excentrique — ou se croyant tel — devient la victime de Claude 
et l'amant, impuissant, de la femme de ce dernier. Mais ce ne sont encore 
là que des directions que l'auteur voudrait faire emprunter à ses 
personnages. Ceux-ci lui échappent comme lui échappent les lieux dans 
lesquels il les fait évoluer. Clive se bat contre ses propres fict'ons, contre 
lui-même, contre son passé dans lequel il essaye de trouver un sens à sa 
vie alors que celle-ci est sur le point de s'achever. Ce qui le tourments, 
c'est son corps, qu'il sent entraîné dans un processus irréversible de 
dégradation se traduisant, au plan de ses fantasmes, par le retour à 
l'animalité : les vieillards, auxquels il s'identifie, deviennent des loups- 
garous attendant qu'une main charitable les achève. Dans son cas, il 
imagine que cette main est celle de Kevin que Claude voudra condamner 
pour ce geste. Rongé par l'impuissance, Clive attend que surginse de son 
imaginaire les réponses aux questions qui l'obsèdent, mais ces réponses ne 
viendront pas. pour la simple raison qu'il n'y en a pas. Le lendemain, ses 
enfants viendront le voir et le confronteront, malgré eux et maiyré lui, à la 
réalité de ses échecs et de son angoisse. Le mot de chef-d'œuvre n'est pas 
trop fort pour qualifier ce film pessimiste et lucide, sans doute le plus 
important sorti sur les écrans depuis plusieurs mois. L'homme, nous disent 
Resnais et David Mercer, son scénariste, s'adapte difficilement à la réalité 
et tente d'y échapper, mais celle-ci finit toujours par reprendre ses droits à 
l'approche ou au moment de la mort. Interpénétration entre le monde 
«réel» et le monde de la fiction, interventions (providentielles) de 
l'auteur/père dans un univers dont il est producteur et qui, néanmoins, lui 
échappe, production d'un monde privé de père (Clive ne se met pas lui- 
même directement en scène si ce n'est, et encore, sur une table de 
dissection) où temps et espace partent à la dérive, le père/auteur seul 
pouvant leur donner quelque consistance. Cela ne vous rappelle rien ?. 
Moi, cela me rappelle Ubik et, d'une façon plus générale, toute l'œuvre de 
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Philip K. Dick Pas au plan de l’anecdote, bien sûr, mais à celui de la 
problématique. Dick et Resnais sont bien du même bord. Après Marguerite 
Duras, Alain Robbe Grillet, Jean Cayrol, Semprun, Jacques Sternberg et 
David Mercer, pourquoi pas Dick ? On peut rêver... 


Deux ou trois choses que je sais des « Sorciers de la Guerre » : 


A l'heure où ces lignes sont écrites, la 20th Century Fox ne sait toujours 
pas quand elle distribuera en France le dessin animé long-métrage de 
Ralph Bakshi, Les Sorciers de la Guerre. Ce film, paraît-il, ne marche pas 
très bien aux Etats-Unis. C'est un conte de fées en forme de cauchemar où 
les forces de la TecHnologie et de la Magie s'affrontent pour la domination 
de notre planète. Un très grand film, aux dires de tous ceux qui l'ont vu, et 
que nul, pourtant, n'a songé à distinguer à Avoriaz. Maintenant, il faut 
compter sur l'accueil que saura lui réserver le public français... À vous de 
jouer. 

Et puisque nous parlons d'animation, une petite pub pour une revue qui 
le mérite bien. || s'agit de Fantasmagorie, magazine entièrement consacré 
au cinéma d'animation, très bien fait, bourré d'informations et, malgré cela, 
très (trop) peu connu. De par son contenu et sa présentation, 
Fantasmagorie s'adresse à la même catégorie de lecteurs que ceux de 
Fiction. Alors. L'adresse, c'est 65, rue de la Demi-Lune, 93100 
MONTREUIL. 


Daniel RICHE 


LE 7° VOYAGE DE SINDBAD (Seventh Voyage of Sindbad) : Réal. 
Nathan Juran; Effets spéciaux: Ray Harryhausen; Prod. Charles H. 
Schneer. Avec Kerwin Mathews, Kathryn Grant, Richard Eyer, Torin 
Thatcher. Une production Morningside en technicolor tournée en 
Dynamation et distribuée par Warner-Columbia. U.S.A. 1958. 


CENTRE TERRE : 7° CONTINENT (At the Earth Core) : Réal. Kevin 
Connor ; Scén. Milton Subotsky d’après le roman d'Edgar Rice Burroughs 
Au Cœur de la Terre ; Effets spéciaux : lan Wingrove ; Mus. Mike Vickers ; 
Prod. John Dark. Avec Doug McClure, Peter Cushing, Caroline Munro et Cy 
Grant. Une production Max J. Rosenberg et Milton Subotsky en couleurs 
distribuée par Warner-Columbia. Durée 1 h 31 ; Grande-Bretagne 1976. 


LES RESCAPES DU FUTUR (Futureworid) : Réal. Richard T. Heffron : 
Scén. Mayo Simon et George Schenck ; Eff. Spéc. Brent Sellstrom ; Mus. 
Fred Karlin ; Prod. Paul N. Lazarus Ill et James T. Aubrey. Avec Peter 
Fonda, Blythe Danner et Arthur Hill Une production American 
International Pictures - Samuel Z. Arcoff distribuée par Parafrance. Durée 
1h44 ; Couleurs ; U.S.A. 1976. 
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Les rescapés du futur 
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Images hivernales de la science-fiction 


LES REVOLTES DE L’AN 2000 (Los Ninos ou Quien puede matar a un 
nino ?) : Réal. Narcisco Ibanez Serrador ;: Scén. Luis Penafiel d'après le 
roman de J.J. Plans Le Jeu; Mus. Waido de los Rios. Avec Prunella 
Ransome et Lewis Fiander. Une production Perta Film S.L. (Madrid) 
distribuée par F.F.C.M. Durée 1 h 30 ; Couleurs ; Espagne 1976. 


PROVIDENCE : Réal. Alain Resnais; Scén. David Mercer ; Décors. 
Jacques Saulnier ; Mus. Miklos Rozsa: Prod. Yves Gasser et Klaus 
Hellwig. Avec Dirk Bogarde, Ellen Burstyn, John Gielgud, David Warner et 
Elaine Stritch. Distribué par Action Films. Spheric Panavision ; Couleurs ; 
1h50; France 1976. : 


LES SORCIERS DE LA GUERRE (Wizards) : Réal. Ralph Bakshi ; 
Animation: Irven Spence; Histoires fHlustrées: Mike Ploog: Fond 
dessinés : lan Miller ; Fonds : Johnnie Vita ; Mus. Andrew Belling. Ecrit, 
produit et réalisé par Ralph Bakshi. Distribué par Twentieth Century Fox. 
1h20 mn. Couleurs. U.S.A. 1976. 
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les 
géants ! 
de craie 
KEITH 
ROBERTS 


Cela commence comme 
un roman cataclysmique 
Stan Potts, au volant de 
sa camionnette blindée, 
bourrée de vivres et 
d'outils, de ‘nécessaires 
de survie”, quitte la ville 
quelques heures avant em 
la première note de la LVL AA 41/ : 
première trompette du PA Va A7], *} dir: 
Jugement. Il veut attein- LA MAY IL.) { Hiy #4 
dre la rparene Le} | 1 N/ #1 09 ; 
petit pub tiède du petit} IAA AL AS |: 
village où il passait ses MAMAN y, NW} 
week-ends près de celle qu'il adore en secret, la douce Martine. 
Cela se poursuit différemment. 

Après le Jugement, peut-être. En un âge de prodiges qui ne doivent 
à la science que leur simple existence, un univers ensorcelé et 
barbare où, sur les traces de l'Europe moderne, apparaissent une 
vie différente, des cultes nouveaux. 

Au-delà des Furies et de Pavane, Keith Roberts, avec Les Géants 
de Craie, se révèle le créateur d'une science-fiction baroque et 
lyrique, absolument originale, qui risque bien de faire dire à cer- 
tains : ‘Mais. ce n'est plus de la science-fiction!” 
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